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Avant-propos 
 
Chère lectrice, cher lecteur, 
 
L’année 2008 a été marquée par la disparition de Maximilien Philips, déposant de la 
première heure. « Nous allons nous amuser », m’avait-il écrit, à l’époque, en réponse 
à mes explications sur les buts de l’Association. Et en effet, la possibilité de déposer a 
conforté Maximilien dans son appétit d’écriture : trente-huit dépôts totalisant plus de 
mille pages enrichissent aujourd’hui notre Fonds. Ce numéro contient d’ailleurs l'écho 
d’un de ses textes. 
Sa disparition nous emplit de tristesse. Nous l’avions rencontré lors d’un week-end de 
la vie associative de Liège, en 2005. Sa santé n’était pas excellente mais son entrain 
donnait le change. Son grand cœur l’a malheureusement lâché le 26 juin 2008. 
Plusieurs de nos membres étaient en contact régulier avec lui, téléphonique et 
épistolaire. En guise d’hommage, notre amie Simone Bellière a déposé un trente-
neuvième et ultime dépôt, constitué des lettres adressées à elle par Maximilien. 
Adieu, l’ami et merci ! 

~ 
Nous avons poursuivi en 2008 la réflexion sur les échos, le principe fondateur de la 
« lecture en sympathie ». Nous y avons consacré une table ronde du groupe lecture 
et une réunion du conseil d’administration. Ceux-ci ont réaffirmé deux idées 
directrices dont voici la substance. 
La première est celle de la liberté de l’échotier : au « je » du récit autobiographique, 
répond – en écho ! – le « je » de l’échotier, avec ses mots, son style, sa sensibilité. 
La seconde idée limite la première et précise le principe de lecture en sympathie : il 
s’agit de la « rédaction en empathie ». Si on admet l’empathie comme la capacité de 
ressentir les événements relatés « comme si » on était le sujet du récit, « dans sa 
peau » – il s’agit, dans la rédaction, de faire sentir aussi la distance qui est l'autre 
face du ‘comme si’. Sans, toutefois, jamais substituer ses idées, son expérience, ses 
conceptions à celles de l'auteur du dépôt. Posture d’équilibriste ? Bien sûr, et chacun 
l’occupe selon sa sensibilité. Mais lorsque la sympathie-empathie est impossible, 
l’échotier passera la main à un autre... 
Ces prises de positions n’épuisent évidemment pas le sujet et nous continuons à 
apprendre en faisant.  
Dans cet ordre d’idées, l’APA-Bel a reçu en 2008 de la Communauté française une 
subvention pour financer un numéro spécial de la revue internationale de sémiotique 
« Degrés », coordonné par Francine Meurice, nouvelle présidente de l’APA-Bel, et 
consacré à la réception des textes dans les archives du patrimoine autobiographique. 

~ 
Chère lectrice, cher lecteur, vous trouverez dans ce numéro les échos de seize 
dépôts. Vous savez à présent un peu mieux – et nous aussi – ce qui nous guide dans 
leur lecture et rédaction respectives. 
 
Excellente lecture ! 
 
Rolland Westreich 
Fondateur APA-Bel 
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Plaidoyer pour un statut littéraire des échos de lecture 

Echo sans texte : Francine Meurice 

Une sorte d’éditorial… 

La réunion du groupe de lecture de l’APA aura lieu dans deux jours et je regrette de 
ne pas avoir écrit d’écho de lecture car tout le plaisir de cet atelier est bien là, dans 
l’écoute des échos des autres membres et dans la lecture de sa propre réplique.  
Si chaque écho de lecture met chaque manuscrit, déposé dans le patrimoine, à 
l’épreuve d’une textualité qui l’outrepasse, chaque lecture à voix haute de chaque 
écho, au sein du groupe des lecteurs, met son texte à l’épreuve d’une écriture 
collective. 
 
Je n’ai pas écrit d’écho parce que je n’avais pas de texte à lire en empathie – ou 
plutôt, ce texte pressenti n’est pas encore arrivé jusque dans nos archives du 
patrimoine autobiographique. J’écrirai donc un écho sans texte. 
Un écho replié sur lui-même, ne peut qu’aller voir du côté des arcanes pour essayer 
de s’interpréter un tant soit peu. Et dans cette contrée-là, Echo est une nymphe. Dans 
son mythe, Echo instruite par les Muses, était très prolixe et inventait de nombreuses 
histoires. Ses récits ravissaient Héra pour mieux la distraire de sa vigilance à l’égard 
de Zeus, ravi lui-même par d’autres amours. Echo fut punie et on lui ôta la parole, 
l’obligeant à répéter ce que disait son interlocuteur. L’écho était ainsi jadis expliqué et 
deux légendes circulent pour justifier la punition de la nymphe : l’une la dit 
amoureuse de Narcisse, le non-aimant, et ainsi obligée de se réfugier, le cœur brisé, 
dans une grotte solitaire pour se laisser dépérir jusqu’à n’être plus que mince filet de 
voix, l’autre la montre fuyant les amours de Pan qui la rattrape et l’éparpille sur toute 
la terre où il ne reste que sa pâle imitation en écho et sa fille, Lynx. 
 
Et de ce récit qui résonne toujours à l’heure actuelle, que dit le philosophe ? 
« Ce à quoi Echo est condamnée par Junon, ce n’est pas à être muette, c’est à ne 
plus pouvoir phraser : tout ce qu’elle peut dire désormais, c’est ce qui vient d’être dit 
à la ronde, qu’elle répète malgré elle. Tout droit au sens lui a été enlevé, mais dans 
cette vocation purement sonore et stupide qui est maintenant la sienne s’infiltre le 
mystère d’une voix sans origine et d’un sens évadé de tout sujet. Avec cette voix 
qu’elle a, ou qu’elle est, avec ce pur ricochet qu’est sa voix, la nymphe répète et 
s’éteint sans fin, renaissant toujours, errante et dépossédée, possédée ; cette voix qui 
n’a rien à dire ou qui ne peut plus dire, ce qu’elle dit pourtant et expose à l’air, c’est 
ce qui vient d’avoir lieu dans l’air : l’écho est l’image de la voix, il est l’envoi ou 
l’ombre portée par la lumière que le sens a fait venir. Et ce que dit cette voix qui ne 
dit rien par elle-même, c’est que le sens a une ombre et que cette ombre aussitôt 
l’interprète, c’est que nous, interprètes, nous n’avons affaire qu’à des ombres. En 
effet, l’écho est comme le prodige d’une tenue extérieure de ce qui entre dans 
l’oreille, il est comme une écoute qui se ferait émission, mais dans une durée si brève 
qu’elle ressemble à une illusion. »1 

                                                
1 Jean-Christophe Bailly, Le propre du langage – Voyages au pays des noms communs, Le Seuil, 1997. 
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Une telle immédiateté de l’interprétation dans le très petit laps de temps imparti à la 
possibilité pour l’écho d’être réel, ne peut relever que de l’ordre de la création 
artistique. Une interprétation si immédiate et aussi consubstantielle à ce qui la révèle 
comme voix menaçant de mourir si son partenaire qui lui donne matière se tait, ne 
peut se comprendre que comme virtuosité à faire advenir la fiction.  
L’écriture en écho est création d’écriture. Elle est hostile à toute entrave nuisible à 
l’intimité de sa réalité de voix sans origine. Elle est incapable de phraser et donc de 
produire une forme et un sens avant d’émettre son bruit de source et de bois. Elle est 
anéantie dans son énergie si quelque couteau vient censurer son langage au bord de 
l’écoute. 
 
La nymphe ne meurt jamais si la nature laisse se répercuter les langages dans 
quelque grotte favorable à l’écho. Quand la nymphe est aux aguets, l’antre où les 
mémoires des paroles individuelles sont gardées se métamorphose en nursery des 
fictions. 



 

 6 

Nanette Ladam, Chemins de femmes, chronique familiale 
p. 

[Apa-bel 37] 
Echo : Nathalie Frogneux 

 
Nanette, Jeannette propose un petit ouvrage, soigneusement relié et illustré (de 
dessins, de photos, d’extraits de lettres et d’autographe), précieusement documenté 
et annexé (de l’arbre généalogique et de documents de l’état civil), afin d’établir une 
chronique familiale guidée par les femmes. Quatre femmes dont les quatre prénoms, 
Sylvie2, Philomène, Lucienne et Nanette, seront les titres des chapitres centraux de 
l’ouvrage, encadrés par « la photo » et un « épilogue ». 
Mais le livre est complexe et tissés de fils multiples. Initialement, il semble s’adresser 
à tout lecteur désireux de rentrer dans le chemin sinueux où se croise la petite 
histoire d’une famille du nord et la grande histoire des guerres et des migrations. 
Pourtant, à y regarder de plus près, il s’adresse surtout aux trois enfants de Nanette : 
Anne, Isabelle et Pierre. C’est ce que l’auteure avoue à la fin ; c’est ce qu’avait 
d’emblée compris le lecteur en découvrant que l’arbre généalogique ne comporte 
précisément que les ascendants de Nanette et pas ses descendants (trois enfants), 
l’arbre généalogique de la troisième de couverture est composé de photos sans noms, 
mais aussi que les anecdotes contemporaines ne sont pas expliquées, alors que 
l’histoire familiale est très pédagogiquement présentée. Il y a donc deux moments 
dans cette famille : une famille connue et une famille explorée. C’est pour revenir à 
celle-ci que Nanette se veut « scaphandrier » (p. 6), comme exploratrice de la 
verticalité, mais aussi parce qu’elle semble mise sous-eau par la difficulté de la tâche 
et la rudesse de la réalité qu’elle y entrevoit. 
L’auteure navigue entre deux prénoms, Jeannette et Nanette, et son identité entre 
deux pays, le nord de la France et la Belgique – même si elle voyage bien plus 
amplement (dans les Alpes et en Guinée notamment).  
L’ouvrage est pour ainsi dire composé de deux parties : celle de la mémoire enfouie 
et celle de la mémoire vive. La première cherche à se restaurer à travers les 
photographies, d’où le titre de ce tableau initial du livre, celui du mariage de la sœur 
cadette de Philomène, Julie Declercq avec Albert Laverge, le beau-frère de 
Philomène : La photo. La mémoire vive quant à elle est celle de Nanette. Ceci donne 
au texte deux styles très différents, on s’en doute. Nanette se mue en historienne 
dans les trois premiers chapitres afin de reconstruire une histoire familiale qui n’a pas 
été transmise – mais on ne connaît finalement pas la raison de ce semi silence – et 
dont elle voudrait retrouver elle-même la trace qu’elle confiera à ses enfants. Il lui 
faut ainsi retrouver les rudes conditions des travailleurs du textile, dans le dénuement 
et peut-être la misère, qui quittent la Flandre belge pour s’installer en France au 
XIXème siècle, il lui faut fouiller les albums de famille, retrouver les documents d’état 
civil et mener l’enquête auprès des descendants les plus loquaces ou les moins 
secrets. Les cousines Rolande, Françoise, Roberte, Monique et Tatiana. Est-ce dont 
Lucienne qui a interrompu le récit ? Alors Nanette se montre distante sans doute par 
souci de précision et de scientificité. Entre histoire et mémoire, elle nomme les 
membres de sa famille par leurs seuls prénoms plutôt que par leur lien de parenté. 
Elle ne dit ni maman, ni papa, mais Lucienne et Jules, Sylvie et Philomène. Sans les 
noms qui en feraient des personnages et sans liens affectifs qui en feraient des 
parents. Ceci complique parfois un peu la tâche du lecteur, tant les prénoms se 
ressemblent, Jean, Jeanne, Jean, Jules. D’autant qu’elle quitte parfois sa génération 
(p. 47 elle désigne ses grands parents en disant « les parents » de Rémonde et 
Lucienne). Mais n’est-ce pas un peu de la froideur de ce dernier, un peu de son 
                                                
2 Silvie dans l’arbre généalogique. 
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manque « d’affection démonstrative » (p. 196) qu’elle transmet ainsi ? N’est-ce pas 
un peu la rigoureuse austérité de ces trois femmes dont elle dépeint le courage et la 
constance qu’elle nous restitue en s’inscrivant ainsi dans leur sillage ? Le rapport est 
optique : Nanette scrute les visages sur les photos et observe les évolutions en notant 
des apparitions de nouveaux venus dans les portraits de famille (p. 74-75). 
Le style de ces trois chapitres consacrés aux ancêtres contraste curieusement avec 
celui que Nanette se consacre à elle-même en première personne. L’histoire a fait 
place à la mémoire et le style est plus enlevé, plus rythmé. Peut-être à une exception 
près, lorsqu’elle se désigne curieusement à la troisième personne (p. 81) et retrouve 
ainsi son détachement initial. On sent la force de l’auteure malgré l’enquête qui la 
mène dans des moments parfois douloureux. Le chapitre est divisé en sous-
chapitres : « Les berceaux », sa naissance le 6 septembre 1931 et celle de son frère 
Jean deux ans plus tard ; « l’Âge d’Or », 1935-1939, « La guerre », durant laquelle la 
famille semble relativement épargnée ; « Les années françaises » marquées par deux 
temps : « le lycée » et « la fac », années durant lesquelles Nanette se découvre 
finalement et s’affirme Française cosmopolite, « expatriée apatride », années qui se 
soldent par l’échec de l’étudiante qui a cherché trop tôt son indépendance financière 
pour cesser de peser sur le couple parental alors dans la tourmente ; « To be or not 
to be… » sous-titre en souvenir sans doute des études de langue anglaise 
interrompues, qui par son poids marque l’ampleur de la déception partagée par le 
père et la fille. Curieusement, ce sous-titre aurait pu être celui de la période 
précédente, durant laquelle Nanette se cherche un avenir glorieux à la faculté de Lille 
plutôt que pour désigner les années de la jeune femme indépendante qui travaille 
comme secrétaire de direction, qui est engagée dans une librairie juridique, découvre 
la haute Montagne et qui s’adonne à sa passion (ruineuse !) pour les 2CV. « Il est 
temps que tu viennes », titre ambigu et même osé dans sa manière de citer 
Apollinaire, qui renvoie aux pages consacrées au moment où elle trouve l’homme de 
sa vie. « Heureux qui comme Ulysse », retour en Belgique, naissance de ses enfants, 
un long voyage s’achève par un retour définitif « au pays », alors même que Nanette 
continue de se dire Française. La Belgique est à la fois son ailleurs et son ici, pour elle 
qui se sent française et qui donne naissance à une génération qui partira vers 
l’extrême Est (Chine) et vers l’Ouest (USA). 
De part en part, on sent que l’héritière ne veut pas livrer de passif et que le ton est 
résolument celui qui convient lorsque l’on veut le passé fécond. C’est d’ailleurs ce 
qu’elle reprend explicitement dans son épilogue en tentant de renouer et dénouer une 
dernière fois les fils de son propos : les blessures identitaires permettent autant de 
recherche de racines que d’ouvertures aux autres, les épreuves consolident. Quel 
dommage alors que le récit s’arrête pour ainsi dire avec leur mariage, à Nanette et 
René. Pour être plus juste, il faudrait dire qu’il devient schématique. En effet, 
l’auteure peut brosser le tableau à gros traits allusifs car elle partage cette mémoire 
avec ses lecteurs, avec ses enfants et son mari.  
Ce qui se dégage de l’ensemble, c’est que la famille est traversée par des 
dichotomies : celle des hommes durs et légers (parfois jusqu’à l’infidélité comme le 
mari de Philomène, Jean-Baptiste Laverge et Jules Ladam) et des femmes austères, 
vigilantes et aimantes.  
Le couple de ses parents, Lucienne et Jules, avec la musique et la peinture, incarne 
une autre dichotomie. L’omniprésence des photos en témoigne, Nanette est la digne 
héritière de son père Jules, le visuel, qui photographie et dessine. Par contre, elle 
souffre le défaut de transmission de la musique. Pourquoi sa mère Lucienne, 
mélomane et pianiste, porteuse du rêve social et culturel de l’élégante Philomène, n’a-
t-elle pas sauvé l’enfant assoiffée de jouer un instrument de musique qu’elle était de 
l’exigence paternelle inconsidérée : « il faut d’abord apprendre le solfège ! », 
l’apprendre par soi-même (p. 184) ? Le poids de son père Jules, semble le cœur de la 
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blessure qu’elle affronte dans ce récit. Pourquoi Lucienne s’est-elle si radicalement 
effacée aux côtés de celui qui ne semblait pas digne de devenir le gendre de Jean 
Laverge ? Pourquoi n’a-t-elle pas davantage exploré les méandres et la richesse de 
ses paradoxes ? Nanette veut-elle maintenir une certaine pudeur ? Souvent, elle 
s’interrompt (« mais ça c’est une autre histoire ») et s’en tient à un souci 
chronologique qui l’entrave (« mais n’anticipons pas ») dans ses recherches.  
Un autre fil du texte serait social. Nanette semble aussi chercher en retournant à 
Roubaix, un milieu social de la famille entre la vie artisanale du textile qui s’éteint et 
la relative bourgeoisie qu’elle embrasse. Mais pourquoi parler des « gosses des rues » 
(p. 57) si ce n’est pour décrire une situation affective plus que sociale ? D’où vient ce 
sentiment de « médiocrité familiale » qui contraste curieusement avec la prospérité 
de Philomène sa grand-mère, le grade militaire de Jules, la culture musicale de 
Lucienne, l’élégance de toute une famille… ?  
Malgré leur détermination et leur force, ces femmes semblent avoir été barrées sur 
leur route, avoir connu une entrave importante dans leur cheminement. Sylvie voit 
partir quatre de ses enfants outre Atlantique pour chercher du travail dans l’Industrie 
textile aux Etats-Unis, seule Foedora reviendra. La belle Philomène n’est pas 
respectée par son mari au regard accrocheur qui l’appelle « Phylloxera » et la trompe. 
Quant à Lucienne, elle laisse en jachère son talent de pianiste et semble s’éteindre 
aux côtés de Jules, trop sévère pour elle et qui ne sera pas davantage fidèle. Et 
Nanette ? Elle se dit meurtrie par son échec d’étudiante. Voyons un instant son père : 
dur et centré sur la réussite scolaire de ses enfants au point de leur interdire d’autres 
activités (comme la musique pour Jeannette et le sport pour Jean), il a imposé un 
climat sévère à la famille, par son rigorisme (p. 209), son caractère contraignant et 
dirigeant (p. 221). « Son rêve à lui s’écroule en même temps que le mien […] Jules 
est furieux. […] celle qui rachetait la médiocrité familiale, l’universitaire dont il était 
fier, échoue lamentablement et déçoit tous ses espoirs. Il m’en veut définitivement. 
Moi aussi, j’ai cessé de lui plaire. » (p. 166-169. Nous soulignons). Cette dernière 
phrase est énigmatique. Signifie-t-elle « moi aussi, je m’en veux définitivement » ? 
Est-ce comme Lucienne, qu’elle a cessé de lui plaire ? Est-ce lui qui a cessé ce jour-là 
de plaire à Nanette ? On ne peut s’empêcher d’entendre alors résonner un autre 
passage consacré à ses rapports à son père : « Il faut être forte pour ne pas se 
laisser détruire par un homme – père ou époux – qui porte au plus profond de lui une 
misogynie première, essentielle, dont il n’est probablement pas responsable mais qui 
provoque pas mal de dégâts. » (p. 154-155) Oui, Nanette est très forte. Ce texte le 
prouve et elle le reconnaît en traçant l’histoire de « ces mères qui, sans le savoir, ont 
porté l’avenir de leur race » (p. 6). Mais il est possible que ce récit ne soit pas le 
dernier que d’autres énigmes familiales appellent encore Nanette à l’écriture, des 
secrets liés aux naissances (p. 37), la curieuse répétition des prénoms (deux Zoé chez 
Philomène)… Ce sera à elle d’en décider.  
 
 
Note : très beau passage sur la « demoiselle d’honneur » pp. 49-50.  
L’incertitude quant au nombre d’enfants et de fausses couches p. 37. 
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Maximilien Philips, L’énigme de Druten 
67 pp. 

[Apa-bel 67] 
Echo : Michèle Maitron-Jodogne 

 
On ne présente plus Maximilien Philips. De court récit en court récit il a invité, invite 
et invitera sans doute encore ses lecteurs de l’APA à parcourir, guidés par lui, son 
itinéraire de vie. 
Qui prend le train en marche — c’est mon cas — peut être déconcerté, surtout si, 
comme dans L’Enigme de Druten — le texte que j’ai lu — le bord droit des 
photocopies manque ! Assez vite pourtant décor et personnages se mettent en place. 
Nous sommes en juillet 2003, à l’époque de la grande canicule qui a fait, on s’en 
souvient, des milliers de morts. Kathy Herman, dont Maximilien Philips a fait la 
connaissance dans un opus précédent, garde le contact avec lui, ce dont il ne se 
plaint pas. 
La température est torride et torrides également les amours des deux héros. Lorsque 
pause il y a, on mange des plats, de préférence exotiques, on se rend au Yacht-club 
du lac de Roberville ou on regarde un film érotique. En personnage secondaire, mais 
sympathique, Johan, le jeune fils de Kathy avec lequel Maximilien joue à reconstituer 
en Lego le découpage du Tricolor3. 
A mi-parcours — après une parenthèse de quelques pages où Maximilien, rendu 
provisoirement à sa solitude, philosophe sur les malheurs du monde — le récit 
s’enrichit d’un nouveau personnage : la mère de Kathy, aussi haute en couleurs que 
sa fille. Hollandaise, elle vit en Afrique du Sud et n’est en Belgique que de passage. 
Maximilien apprécie sa cuisine et, en particulier, son poulet cuit dans l’argile, mais 
plus encore ses décolletés quand, par chance, elle s’incline pour le servir. Il n’est pas 
non plus insensible aux histoires qu’elle raconte. 
C’est d’elle qu’il va apprendre le secret du mystérieux tatouage que porte Kathy sur 
son épaule : un double K. Il y a de cela plusieurs siècles une belle aventurière, Kat de 
Kat, s’était réfugiée à Druten, en Hollande, la ville dont la mère de Kathy est 
originaire. La jeune femme portait sur l’épaule un tatouage identique à celui de Kathy, 
tatouage qui pouvait, hélas, la faire repérer par les Anglais qui la poursuivaient. Les 
habitants de Druten, voulant généreusement la protéger, auraient décidé de tatouer 
toutes les femmes et, de génération en génération, cette manière d’agir a persisté. 
Est-ce là « l’énigme de Druten » qui donne son titre au récit de Maximilien Philips ? 
Sans doute. A moins que ce titre fasse référence à l’histoire qui clôt le texte. Josépha, 
la mère de Kathy, aurait découvert, grâce à l’un de ses locataires, qu’un des planchers 
de son appartement de Druten, vieux de plusieurs siècles, possèderait une étrange 
particularité. L’ouvrier qui, en son temps, l’a fabriqué, aurait pris soin de choisir et 
d’assembler ses planches de telle sorte que les fibres et les nœuds du bois dessinent 
un visage, visage qui est susceptible d’apparaître à celui qui regarde le plancher d’un 
peu haut. 
A la fin du récit Josépha regagne l’Afrique du Sud. Qu’adviendra-t-il des amours de 
Maximilien et de Kathy ? On le saura sans doute dans un prochain récit. 
 

                                                
3 Le 14 décembre 2002 le transporteur de véhicules norvégien « Tricolor » est entré en collision au 
large de Dunkerque avec le porte-conteneurs des Bahamas Kariba. En juillet 2003 a commencé 
l’opération de découpage de l’épave suivant une technique déjà employée pour le Koursk.  



 

 10 

Claudine Ryckaert, Les épines d'une vie  
288 pp. 

[Apa-bel 74] 
Echo : José Dosogne 

 
Claudine découvre les ateliers d'écriture autobiographique et commence presque 
aussitôt à écrire "l'histoire de sa vie". Le titre, la préface et les onze premières pages 
éclairent son propos. "Les situations difficiles" finissent toujours par devenir 
"obsédantes" et trouvent Claudine "impuissante". Les livres représentent la sortie de 
secours idéale de sa "solitude morale". Ils sont des "amis qui la font rêver". 
 
L'année 2001 représente un pic dramatique. Elle compte sur l'écriture pour trouver 
"une échappatoire et faire le point sur sa vie". Ses illusions l'ont "abandonnée". Le 
drame qui oppose ses parents nonagénaires synthétise les voies sans issue de sa part 
de vie familiale. De 1997 à 2003, le père jadis admiré manœuvre pour "chasser" de la 
maison sa femme, moins valide, et la placer dans un home, avec des grabataires. Les 
trois sœurs de Claudine (Julie, Alexandra, Elise) ne forment pas un front uni. 
 
Il n'y a pas à conclure pour autant que Claudine n'a connu que "les épines de la vie". 
Entre les blessures, il existe des moments qui flamboient. Née en 1936 dans une 
famille modeste de la campagne française (en dépit d'une ascendance belge assez 
récente), Claudine parle très vite de la coexistence tendue avec la grand-mère, "une 
femme aigrie" chez qui elle vit avec les siens. Trop de choses tournent toujours 
autour de l'argent, des biens, des héritages. Sa mère est nerveuse, dépressive. A 
l'extérieur, sa tante et sa marraine ont ses préférences. Les jeux de l'enfance, la vie 
des champs, l'école primaire et la période de guerre elle-même sont sans problème. 
Cependant Claudine s'est déjà posé la question de son identité: "qui suis-je?" Elle 
précise que la religion lui a pesé très tôt. 
 
Les années de pension au lycée constituent une épreuve. Son premier amour 
(Philippe) y apparaît, elle se marie par obligation (l'époque le veut ainsi) et Kate sera 
son unique enfant. Elle rate le bac et ne fera pas les études d'institutrice projetées. 
Philippe passe deux ans de service militaire au Maghreb, d'une traite, sans congé. 
Claudine travaille à la SNCF, à Paris. Kate est gardée par la famille, elles se voient le 
week-end. Son mari est libéré. Elle trouve un emploi plus proche, dans un centre de 
recherche. Ils habitent un HLM et achètent une voiture. Elle suit des cours. Son mari 
la trompe en 1965; elle éprouve la tentation (très brève) du suicide et quitte le 
domicile conjugal pendant un mois. Elle ne divorcera qu'en 1979. Entretemps, elle 
change de travail, et aborde les premiers ordinateurs. Elle suit à nouveau des cours et 
devient cadre. Ils construisent une maison, Claudine s'occupe de tout. Le couple 
voyage en France, puis à l'étranger, comme les autres Français. En 1969, elle entre à 
la Sécu et obtient sa mutation au village. 
 
Son mari est aide-chimiste, moins ambitieux et combatif qu'elle. Leur parcours est 
celui d'un couple moyen, assujetti aux normes de l'époque et aux particularités de la 
France : longues distances, déplacements et mutations d'ordre professionnel, réussite 
liée au métier de Claudine. Le moment est venu de constater que Claudine se 
comporte mieux dans ce qu'elle réalise "comme un homme" (sa maison, et sa 
profession) que dans ses démêlés affectifs. 
 
Son récit est organisé systématiquement selon la logique du calendrier, date par date, 
étape après étape, avec des chapitres, des sous-divisions, des titres. L'écriture est 
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claire, sans fioritures ni digressions. Elle cherche à dire tout dans l'idée d'explorer 
tout. Les événements mis bout à bout alternent avec les moments de ressenti. Dans 
l'expression de ses sentiments, le langage est tonique lorsque les choses vont bien. 
Par contre "les situations difficiles" annoncées dans la préface la trouvent démunie, 
"triste, elle pleure, elle étouffe, elle déprime". Diserte et positive dans le domaine 
professionnel, elle panique sur le plan affectif. Sa loquacité reste constante dans les 
controverses, mais elle livre un constat clinique, souvent détaillé, sans aborder 
l'introspection. 
"Tu voudrais que les autres soient comme toi. Je voudrais que les autres soient 
comme moi". Son besoin de reconnaissance est évident. Sa fragilité et ses blocages 
mettent en évidence sa "lutte solitaire". Elle a connu trop de débats depuis trop 
longtemps. Sa nostalgie se révèle partout : l'unanimité, le consensus et l'empathie lui 
manquent. Au sein de la fratrie (elles sont quatre filles), la connivence et la complicité 
ne sont pas toujours au rendez-vous. 
Nous n'avons pas à émettre de jugement. Tout au plus pouvons-nous formuler 
certaines questions. Claudine est-elle maladroite? Peu portée au compromis? Les 
références familiales, si répétitives, ne l'étouffent-elle pas? Songe-t-elle à prendre 
quelque distance? A-t-elle pensé à se libérer de ce qui ressemble à une emprise 
excessive? 
 
Devenue chef de service, mutée à Paris, condamnée à de multiples déplacements, 
elle découvre la psychologie… au travail. Elle rappelle alors sa "solitude affective". 
Une rencontre la conduit à un double divorce: celui de Yves et le sien. Ils se marient 
cinq ans plus tard, en 1984. Leurs entreprises sont distantes de 150 km. Ils achètent 
un appartement dans la capitale. Yves y est monté en 1992. Claudine a été promue à 
nouveau entretemps. Le nouveau logement nécessite de gros travaux, avec un 
endettement important, et des ennuis techniques dans l'immeuble lui-même. Elle 
prend ces problèmes en charge, avec une constante maîtrise. 
 
Pendant longtemps, le fils de Yves (Tom) va de séjour psychiatrique en séjour 
psychiatrique. Par ailleurs, Kate a épousé Yan, médecin comme elle. Ils sont bien 
insérés dans leur époque. 
 
Claudine, clairement valorisée par son parcours professionnel, introduit dans son 
texte, de façon surprenante, un nombre important de pages sur le travail 
informatique qu'elle a mené à bien au long des années, en fonction de ses cours, de 
ses promotions et des changements successifs de la technique. 
 
Les années 2000 sont dérangeantes : partage inégal des biens du vivant des parents, 
trois cancers du sein chez les trois sœurs en 2001, fin de vie mouvementée des 
parents nonagénaires, malaise avec Yves en 2003 à cause de Tom. 
 
Claudine prend sa retraite en 1996, dix ans avant son mari plus jeune qu'elle. De 
1997 à 2004 (mort de son père), elle est absorbée par les dégâts familiaux décrits au 
début de son tapuscrit, qui se termine sur le même débat, encore compliqué par un 
testament complémentaire. En écrivant, elle semble avoir voulu tout recenser de sa 
vie, en donnant souvent l'impression de s'appesantir sur des plaies non guéries, sans 
qu'il soit possible de comprendre quelle était la réalité, ou qui avait raison dans les 
conflits. Les imprécisions et les exagérations représentent la limite et la liberté qui 
accompagnent tout texte autobiographique. 
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Marie José Langlet-Luyckx, Ma vie au Congo. 
275 pp. 

 [Apa-Bel 81] 
 Echo : José Dosogne, Francine Meurice 

 
Afin de mieux comprendre quelle a été notre intention en tant que rédacteurs de 
l’écho de lecture de Ma vie au Congo de Marie José Langlet-Luyckx, nous voudrions 
faire deux remarques préliminaires. La première est inhérente à la structure du texte 
de Marie José Langlet-Luyckx qui est composé d’un récit autobiographique enclavé 
dans un certain nombre d’emprunts à la littérature coloniale historique – 5 pages 
d’introduction et 32 pages en annexes encadrent l’autobiographie proprement dite, 
elle-même parsemée de citations en italique non référencées. Ce discours adjoint, 
dont l’attribution n’est donc pas clairement identifiable, est présenté comme un 
préalable au propos de l’autobiographe et pose la colonie comme le rêve d’une 
expansion qui manque à la Belgique pour pouvoir figurer au rang des nations. La 
seconde remarque concerne la position de rédaction de l’écho de lecture. L’ambiguïté 
de la paternité des textes ajoutés, taisant la polémique dans laquelle ils étaient 
historiquement insérés, a conduit tout naturellement les échotiers à confronter ce 
dépôt à d’autres dépôts du fonds de l’Apa-Bel traitant des mêmes sujets4 afin 
d’échapper à cette « diplomatie du silence » qui, à l’époque du récit de Marie José 
Langlet-Luyckx, a si bien abusé autant les belges continentaux que les coloniaux. Il 
fallait donc, pour comprendre l’intention de ces adjonctions dans le récit 
autobiographique, redessiner les thèmes des discours tenus en ce temps-là. Les 
colons et la population belge étaient-ils au courant de l’imminence de 
l’indépendance ? Le paradoxe entre les deux attitudes celle de 1954, qui voyait le flux 
des capitaux s’inverser en faisant sortir davantage de fonds du Congo qu’il n’y entrait 
d’investissements, et celle de 1958, où il était encore fait appel à de nouveaux colons, 
était-il facile à percevoir ? Savait-on assez que le colonat avait pesé sur le 
gouvernement belge, dans la période qui a précédé 1960, pour résister aux 
mouvements d’indépendance ? L’écho de lecture remet donc le récit de vie dans 
l’ambiance puisque le texte ne le fait pas. Le travail des échotiers, dans ce cas, a été 
de reconstruire un contexte auquel il est fait allusion dans l’autobiographie mais qui 
n’est pas décrit puisque l’autobiographe donne la préférence à l’adjonction de textes 
surannés relatifs aux deux premiers rois de la Belgique. Le souci de Marie José 
Langlet-Luyckx de défendre sa période de vie au Congo avec son époux, à travers ces 
textes anonymes, laisse donc une impression de partialité que la perte de leurs 
investissements de travailleurs indépendants peut expliquer. Un changement de 
langage caractéristique intervient d’ailleurs dans le récit, au moment où l’intéressée 
cesse d’être la femme d’un Territorial pour devenir celle d’un colon : elle n’a pas 
changé d’homme mais de statut. Raoul Langlet, formé en internat à Anvers, où les 
élèves étaient revêtus d’un uniforme, se destinait à une carrière publique, au service 
de la communauté. Devenu colon, il se transformait en indépendant, c’est-à-dire en 
entrepreneur privé, installé sur des terres concédées, et qui gérait ses propres affaires 
commerciales, en travaillant à son compte. Le point de vue et l’objectif étaient donc 
tout à fait différents. La façon de s’exprimer de l’autobiographe témoigne de ce 
changement. 

                                                
4 José Dosogne (2008), Les jouets cassés de la Congolie, Basankusu, du caoutchouc aux bonobos. 
Jean Van Lierde (2003), Eléments autobiographiques. 
Il faut noter, et c’est un argument supplémentaire en faveur de cette méthodologie de la lecture en 
intertextualité des dépôts du fonds, que Marie José Langlet-Luyckx cite elle-même Jean Van 
Lierde, dans son rôle de modérateur lors de la lecture du discours de Lumumba, révélant ainsi 
indirectement les enjeux polémiques de son propos. 
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Le récit de vie de Marie José Langlet-Luyckx s’inscrit dans l’activité d’un atelier 
d’écriture, Ages et transmission. Elle désire laisser un témoignage de l’œuvre coloniale 
à laquelle son mari et elle ont participé durant leur séjour au Congo de 1946 à 1960. 
Son mari, Raoul est diplômé de l’école coloniale d’Anvers, il part avant elle et fait les 
premières découvertes de ce Congo dont aucun partant ne savait vraiment ce qui 
l’attendait. Elle suit elle-même une courte formation coloniale5 avant de le rejoindre 
cinq mois plus tard en même temps que d’autres qui constituent la relève d’après 
guerre –« vous reviendrez vite dégoûtée ! » lui avait-on dit… 
 
Le récit de Marie José Langlet-Luyckx est systématique, découpé en chapitres. Elle y 
insère les lettres de son mari, parti quelques mois à l’avance comme le voulait le 
Ministère des colonies, ainsi que des extraits du journaliste Jean Kestergat et le 
journal écrit par son époux lors d’un retour au Congo 20 ans après. Son texte abonde 
en détails de la vie quotidienne éloquents pour des lecteurs ayant vécu au Congo. En 
même temps, des thèmes convenus révèlent un écran entre son regard et la réalité 
des choses – écran sans doute constitué par les formations reçues (Anvers et le 
Ministère) et l’expérience de Raoul qui l’a précédée. Si elle fait allusion aux 
« ménagères »6, les concubines congolaises des célibataires qui ne sont d’ailleurs 
jamais invités par les couples, elle n’établit pas de lien avec le fait que le 
gouvernement belge avait fait des économies auparavant en n’encourageant pas le 
départ des épouses dont il craignait en outre qu’elles soient dévalorisées par les 
conditions de la vie coloniale7. 
 
Son texte évoque également quelques détails qu’on lui a rapportés sur l’effort de 
guerre et le retour des exactions anciennes. De manière générale, Marie José ne 
cache pas ses enthousiasmes, ses désarrois, ses frayeurs et parfois son cafard. 
Souvent prise de panique, elle n’acceptera pas que son mari fasse un second terme 
dans la Territoriale, ce qui les obligeait à se déplacer continuellement dans une région 
de savane d’accès très difficile. Mais après un congé en Belgique, ils reviendront au 
Congo, lui comme agent dans une huilerie et elle créant des conditions de confort 
plus acceptables (potager, poulailler, pigeonnier, tennis). Le couple ne sera donc plus 
itinérant. Il y aura un troisième terme durant lequel ils sont indépendants, cumulant 
une scierie, une concession forestière, des magasins pour noirs. La proximité de la 
ville de Kikwit ajoute avantages et plaisirs à leur quotidien. C’est là, durant le terme 
suivant et après la naissance de leurs deux enfants, que Marie José s’émancipe en y 
ouvrant un magasin. Pourtant, c’est alors que les ennuis commencent. En 1955 ce 
sont les premiers incidents et en 1958, comme beaucoup d’autres colons, ils se 
résignent au pire tout en n’admettant pas la politique de Bruxelles. En 1960 tout 
capote, ils fuient en abandonnant leurs biens. Après l’indépendance, naît en Belgique, 
un troisième enfant avec lequel ils feront un pèlerinage 20 ans plus tard, en 1979. Ils 
découvrent alors, surtout à Kinshasa, « le règne de l’abandon, de la pagaille et du 
matabiche ». Leurs propriétés du Kwango sont dévastées. 
 
Ce retour, vingt ans après, confirme l’impression que donne l’autobiographie, écrite 
en 2006, de vouloir écrire ce qui n’a pas été entendu à l’époque. En exergue de son 
manuscrit, Marie José Langlet-Luyckx note : « L’histoire n’existe que dans la mémoire 

                                                
5 Conseils, recettes, hygiène, précautions, préparatifs. 
6 Pp.115, 116 
7 Voir pour l’histoire de la sexualité des colons, un autre dépôt du fonds de l’Apa-Bel : José 
Dosogne (2008), Les jouets cassés de la Congolie, Basankusu, du caoutchouc aux bonobos, pp.23, 24,25. 
L’auteur y montre les liens entre « les relations privées de l’intime des colons et la situation des 
partenaires dans la sphère publique ».  
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de ceux qui l’ont connue » réaffirmant ainsi le leitmotiv de la discordance entre 
Bruxelles et la Colonie. Cependant, si on peut la suivre dans sa nostalgie, celle de sa 
vie de couple au Congo, il convient, comme nous le disions dans notre avertissement, 
de montrer comment et dans quelles perspectives son témoignage rejoint des 
questions qui sont posées par ailleurs :  
Le kimbanguisme vu par l’auteur comme un mouvement de provocation suffisamment 
dangereux pour les pousser, elle et son mari, à quitter la région de Pierre Mulele est 
au contraire, pour des pacifistes tels que Jean Van Lierde8, la manifestation d’une 
résistance non-violente. 
Le syndicaliste noir de Ma vie au Congo, vu comme un agitateur des travailleurs 
tenant meeting pendant le temps de travail, se superpose à l’image diabolisée d’un 
Lumumba « anti-belge », alors que celui-ci, selon les écrits de Van Lierde dans La 
commission d’enquête parlementaire du 11/06/2001 chargée de déterminer les 
circonstances exactes de l’assassinat de Patrice Lumumba, a souhaité jusqu’au bout 
maintenir la présence de nos compatriotes au Congo en raison de l’originalité de sa 
position panafricaine et de son inscription dans les réseaux de solidarité 
internationale. 
Le même Lumumba n’a pas été emprisonné à l’époque de la conférence d’Accra en 
1958 comme Marie José Langlet-Luyckx le pense9, mais en 1955 et avant la Table 
ronde belgo-congolaise de Bruxelles de 1960 dont elle ne parle pas. 
Quant à André Ryckmans, Marie José Langlet-Luyckx pose son assassinat comme le 
résultat d’un manque de clairvoyance, emblématique de l’absence d’écoute de la voix 
des colons, alors que la vraie question est celle de gérer les nouveaux rapports dans 
le cadre de l’indépendance. Jean Van Lierde fait une autre lecture du même 
événement en montrant que, même si on peut déplorer une telle mort, la 
responsabilité de la violence n’incombe pas aux partis congolais mais à la révolte 
imprévisible de la Force publique, ulcérée par le mépris constant du général 
Janssens10. 
 
Le champ ouvert par ces questions est vaste. L’envisager dans le cadre d’une lecture 
apaïste belge ne faisant dialoguer que des autobiographies en restreint l’étendue et 
fait émerger des interprétations stimulantes. C’est en éclairant Ma vie au Congo par le 
procès-verbal curieusement autobiographique du témoignage de Van Lierde à la 
commission d’enquête parlementaire du 11/06/2001 d’une part, et par les chroniques 
personnelles de José Dosogne œuvrant systématiquement à la mise à jour du non-dit 
d’autre part, que l’écriture du moi nous interpelle. Cette lecture croisée entre trois 
autobiographies du fonds de l’Apa-Bel conduit à une conclusion éclairante : ce qui a 
été détruit avec l’assassinat de Lumumba, c’est finalement l’existence d’une solidarité 
internationale entre les intellectuels européens et africains dans la lutte pour 
l’autonomie des peuples. Ce combat commun qui existait dans les années cinquante a 
été peu étudié jusqu’à présent. 
 

                                                
8 Dépôt Apa-Bel n°7. Jean Van Lierde, Eléments autobiographiques. Echo de lecture de F.Meurice, in 
De temps en temps n°1, 2003. 
9 En comparant le texte de Marie José Langlet-Luyckx et celui de Jean Van Lierde dans La 
commission d’enquête parlementaire du 11/06/2001 chargée de déterminer les circonstances exactes de l’assassinat 
de Patrice Lumumba …, il faut d’ailleurs ajouter une autre rectification : lors de la conférence 
d’Accra, Kasavubu n’était pas présent aux côtés de Lumumba, Diomi et Ngalula. 
10 Pour cette question voir aussi José Dosogne (2008), Les jouets cassés de la Congolie, Basankusu, du 
caoutchouc aux bonobos. 



 

 15 

Françoise Stevenot, Intériorités 
 111 pp. 

[Apa-Bel 86] 
Echo : Beatrice Barbalato 

 
Ce dépôt est constitué du cahier intime et de la correspondance de Marcel Stevenot, 
suivi d’une lettre, de photos de la famille, d’un chapitre (copie de l’avant-propos du 
livre de Rémy, Le 18° jour. La tragédie de Léopold III, roi des Belges, éd. France 
Empire, 1976), de la généalogie de la famille, et encore de photos, de documents, et 
de cartes géographiques militaires.  
 
De la p. 85 à la p. 99 sont reportées des lettres de Martha, femme de Marcel. Il s’agit 
donc, aussi, d’une œuvre chorale, sur la période de la Seconde guerre mondiale.  
 
«J’aurais pu intituler ce livre : ‘J’avais 20 ans en 1938’ mais vu la profondeur de 
l’écriture de Marcel, j’ai préféré le titre Intériorités». Toute la première page explique 
très clairement l’intention de Marie Françoise Stevenot : reprendre les écrits de son 
père (1936-1945) pour inciter à ne plus reproduire les mêmes erreurs de la guerre. La 
dernière phrase de la page introductive signale les destinataires de ce travail :  
 
À vous tous, les petits-enfants de Marcel Stevenot et de Matha Militis. J’espère que le 
fait de pénétrer dans un univers si peu connu vous enrichira. Découvrons ensemble 
un peu le cœur de Marcel et de Martha ! Chut !  
 
Tous ces témoignages terminent sur les mots de Marie-Françoise : 

C’est à un homme grand que je rends hommage. 
On ne pouvait qu’écrire sur un être exceptionnel. 
J’espère que cette histoire restera dans les mémoires. 
Bientôt, je me rendrai en Autriche, à Grosriedenthal ! 

 
Intériorités est un grand travail de reconstruction de Marie-Françoise Stevenot du 
puzzle familial. Un travail qui fait dialoguer surtout les témoignages du front de son 
père Marcel avec les faits historiques et le contexte familial.  
 
Qui parle dans cette œuvre ? Qui nous devons écouter ? En fait, nous sommes en 
face à deux voix : la voix de Marcel et la voix de sa fille Marie-Françoise, qui a rédigé 
ce texte. Deux voix très différentes pour plusieurs raisons : l’âge de ceux qui 
écrivent : Marcel est un jeune homme à l’époque des événements narrés ; Marie-
Françoise est une femme adulte, qui se préoccupe de la transmission de ce 
témoignage. Il y a un décalage donc entre les pensées de ce jeune homme et les 
commentaires de sa fille Marie-Françoise, dû aux intentions, aux destinataires de ces 
messages, au style aussi.  
 
Les annotations, les réflexions, les rêveries, les poèmes de Marcel renvoient à des 
souvenirs intimes, à un temps et un espace indéterminés, dans un certains sens. 
L’écriture est un instrument pour Marcel, pour mettre à feu des images, dans un 
esprit romantique, dans un sens très positif du terme. Sa vision de la vie est 
spirituelle même dans les circonstances tragiques de la guerre. 
Cet esprit est très proche de la poésie, qui, par antonomase, n’a pas d’espace ni de 
temps.  
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Marcel : 
Toujours, j’ai aimé le ciel pour son immensité, pour la pureté intense de son bleu où je trouvais 
comme un reflet idéal, de quelque chose de sublime qui charmait mes regards. Les crépuscules, 
surtout les crépuscules de septembre ont retenu mes yeux. Toutes les richesses de couleur s’y 
trouvent mêlées, le rouge pourpre comme le sang et le jaune ardent comme un grand champ 
de blé. Dans toute cette féerie, le soleil qui décline, semble hésiter un instant, et sombre 
brusquement derrière l’horizon entraînant la nuit qui estompe toute chose sous son voile 
sombre. Regarder, écrire toute chose c’était mon passe- temps, ma seule distraction.  
[…] 
Oh ! Martha ! Toi seule as compris l’être étrange qui hésitait devant toi. C’est pour cela que ce 
soir-là, tu avais les larmes aux yeux ». 
(p. 21) Arlon 3/09/1938 

 
Et à la page 38 : 

Marcel : 
Aujourd’hui, j’ai reçu le colis que tes mains ont préparé pour ton Marcel bien-aimé et mon cœur 
te remercie infiniment d’avoir parmi toutes les choses choisi les meilleures. 
Je te remercie aussi pour le passe-montagne qui me préservera si bien quand il fera bien froid. 
Il paraîtra si chaud car il apportera ta tendresse à mon cœur… 
Il était encore bien tard quand je suis rentré ce soir ! Je suis aussi fatigué que je dors debout !  

  
En contrepoint Marie-Françoise écrit : 

Vous avez vraiment été mis à rude épreuve. Il fallait que votre santé soit très bonne pour tenir 
le coup.  

 
À Longlier le 28/03/40, Marcel écrit : 

… Il ne faudra pas t’en faire, ma petite Fleur, si tu n’as pas de lettres demain, car nous allons à 
Neufchâteau et il faut s’installer. Ici, c’est un vrai chahut à qui criera le plus fort… 

 
Et Marie-Françoise commente : 

Je t’imagine toi, dans un coin, qui écris et les autres qui s’amusent et rigolent ! 
 
Les commentaires de Marie-Françoise ont le but soit de se créer un lien entre les 
pensées de son père et les siennes, soit de donner un cadre aux événements 
historiques mentionnés dans ce cahier. Il s’agit d’un acte de transmission pour que les 
petits enfants n’oublient pas l’histoire de leur grand-père, comme on a déjà dit, et 
surtout d’un acte d’amour de Marie-Françoise vers son père/Son Père. Les 
commentaires veulent faire mieux comprendre à des jeunes d'aujourd'hui une période 
très dure, qui permet aussi de mettre en valeur la notion de devoir, de respect, 
d’espoir et de spiritualité.  
 
Il n’y a pas de doute que le fait de rythmer ponctuellement les expressions du cahier 
de Marcel par les commentaires de Marie-Françoise, change chez le lecteur 
l’interprétation de l’œuvre originale et un peu aussi la nature du message de Marcel 
Stevenot. 
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Anne Compos, Les aventuriers de l’Aussie perdue 
123 pp. 

[Apa-bel 92] 
Écho : Jean Nicaise. 

 
Aventuriers, les héros de ce récit le sont à coup sûr. Anne, la jeune Belge dont le 
lecteur ne connaît que le prénom, vit en région lyonnaise. En 1997, Silvère, son 
époux, est envoyé par sa firme française en Australie (d’où le titre), à Brisbane, dans 
le Queensland. Au bout de trois mois, Anne, 37 ans, le rejoint avec ses deux filles, 
Élodie, 5 ans et Audrey, 4 ans. 
Le premier chapitre est intitulé « Si c’était un film, ce serait… ». Le récit qui ouvre la 
série s’appelle « Voyage au bout de l’Enfer ». Les ennuis commencent dès Roissy. 
Anne y apprend que ses bagages ne sont enregistrés que jusqu’à Sidney à 1000 km 
au sud de Brisbane. Alors commence le « Jour le plus long »… Un pareil vol jusqu’à 
l’autre bout du monde n’est pas de tout repos pour quiconque. Pour Anne ce n’est pas 
de repos du tout. Cela devient même souvent infernal avec deux « petits anges » se 
transformant parfois en démons. Elles refusent notamment de dormir ou dorment à 
tour de rôle. Maman doit donc rester éveillée. Elle angoisse, car elle craint de 
manquer de temps pour « les formalités d’immigration, récupérer [les] bagages, 
passer la douane, enregistrer à nouveau les bagages et changer d’aéroport ». Un 
premier transbordement doit déjà être fait à Singapour, avant Sidney !  
Mais Anne est douée d’un caractère à toute épreuve et finit par arriver à Brisbane. La 
vie n’y sera pas drôle tous les jours, c’est le moins qu’on puisse dire. Le lecteur en 
connaîtra maints détails car Anne tient un journal-reportage à communiquer aux 
proches par Email « en moyenne toutes les 2 à 4 semaines ». 
Le climat est franchement mauvais, mais la ville très verte et abondamment fleurie. 
Nous ne sommes pas loin du tropique du Capricorne : c’est la canicule en décembre 
dans cet hémisphère, avec de la pluie très fréquente. L’hiver, il arrive qu’il fasse froid. 
Or les logements, à cette latitude, ne sont pas équipés en chauffage et mal isolés. 
Celui de la petite famille est humide. 
L’obstacle de la langue sera un problème non résolu au bout du séjour pour Anne, 
mais pas pour ses filles : à cet âge, l’apprentissage sur le tas avec les petits copains 
est rapide. La maman parle certes assez d’anglais pour se faire entendre, mais ne 
comprend pas les propos qu’on lui adresse avec l’accent du Queensland. Cela ne 
s’améliorera pas au bout de deux ans et demi, car, à l’exception des voisins 
charmants d’origine irlandaise, Peter et Sue, Anne ne va fréquenter assidûment que 
les Français rencontrés à l’Alliance Française et l’Union des Français à l’étranger, etc. 
Elle deviendra même la secrétaire de l’Association franco-australienne du coin. Même 
son médecin, Sophie, est Française. 
En revanche, le supermarché ne propose aucun produit de goût français. Le « brie » 
australien (mais oui !) se sert sucré ! Anne donne tous les prix à ses correspondants 
en dollars australiens, à multiplier par 25 pour avoir les francs belges. Titre 
cinématographique de cette partie : « Pour cent balles t’as plus rien. » 
Hors denrées alimentaires, il faut acheter une voiture d’occasion, car la ville et ses 
faubourgs sont très étendus. Le choix se porte sur une « poubelle » de marque 
Mitsubishi, 233.000 km au compteur ! Elle tombera en panne des dizaines de fois, 
avec approximativement même nombre d’interventions fort patientes et efficaces du 
Touring-Secours local où le couple a eu la prudence de cotiser dès le début !  
Dans l’appartement dit meublé, le frigo fuit, le lave-linge ne lave pas, et « le lave-
vaisselle, c’est moi », écrit Anne. 
Je n’oublie pas l’installation du téléphone, de l’ordinateur et du modem ; ce n’est pas 
du gâteau non plus ! Tout cela en attendant le mobilier de France avec mise en 
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quarantaine à l’arrivée par crainte de maladies et insectes du bois. Je pense que 
l’Administration australienne doit être au top du hit parade des bureaucraties. 
Parlons-en des insectes ! La chasse aux araignées très venimeuses, aux cafards, aux 
terribles moustiques n’arrête pas. 
Alors c’est l’enfer ? Attendez, ce n’est pas fini ! Mais rassurez-vous toutes ces 
aventures sont narrées avec un humour communicatif qui fait penser au livre de 
l’Américaine Betty Macdonald, « L’œuf et moi », un classique du genre et best-seller 
mondial.  
Les correspondants belges et français devaient attendre avec impatience l’arrivage 
des Email. Nous avons sur eux l’avantage de pouvoir connaître sans délai, une suite 
souvent haletante : les bêtises des filles, les excursions risquées, les séjours à l’hôpital 
local, avec vocabulaire médical incompressible ; l’absence de sécurité sociale pour les 
résidents avec un visa provisoire. Et s’il n’y avait que cela dans la longue attente, 
semée de contretemps, d’un visa de résident permanent ! Seul il donne les mêmes 
droits que les autochtones, sauf le droit de vote. 
Il y notamment l’école pour les petits anges-démons. Il faut d’abord en trouver une 
valable. Sans la délivrance du fameux sésame, elle est payante et l’enseignement y 
est assez bizarre. L’école maternelle (« kindergarten » là-bas) accueillait-elle les 
enfants tous les jours ? Vous rêvez, je crois : certains jours et à certaines heures, 
oui ! L’apprentissage de quelques éléments de lecture pour préparer l’entrée en 
primaire se réalise au rythme de l’escargot. Les filles, tantôt se plaisent bien (Élodie 
trouve même un amoureux), tantôt hurlent en tapant du pied pour ne pas quitter la 
maison. 
Compensations pour le couple : les nombreuses réunions d’amis autour d’un BBQ, 
lisez « barbecue » ; dans les différents clubs d’expatriés, aux fêtes nationales ou 
autres. Il y a aussi parfois les repas dans des restaurants français, certains marqués 
« BYO », comprenez « Bring Your Own », c’est-à-dire apportez votre propre vin. 
Rares sont les endroits qui, vu son prix prohibitif, se procurent la licence appropriée 
pour détenir des boissons alcoolisées. 
 
Aventuriers, ai-je dit en débutant. Je démontre. Pourquoi payer à fonds perdu le loyer 
de la maison qui a déjà remplacé l’appartement du début ? Le couple se met à la 
recherche d’une grande demeure avec jardin malgré la perspective d’un séjour de 
deux ans seulement et le poids du remboursement d’un prêt hypothécaire. L’épisode 
n’est pas triste non plus ; surtout, dès l’achat réalisé, l’installation d’une piscine. C’est 
indispensable car on transpire l’été, sous 37 degrés à l’ombre et un pourcentage 
incroyable d’humidité de l’air au point de provoquer des pannes de climatiseurs. 
Toutefois, cette expérience n’est pas encore suffisante pour Anne et Silvère. Ils 
décident de se lancer dans diverses entreprises aussi risquées les unes que les autres. 
Silvère abandonne une partie de ses heures de prestation dans la société qui 
l’emploie, donc une partie de son salaire. Anne s’est mise en tête de créer une 
entreprise d’importation de produits français : foie gras, confit d’oie, etc. Jugez des 
démarches commerciales auprès de producteurs et des administrations franco-
australiennes ! Le prix de revient est double du prix payé au départ : la marge sera 
réduite si l’on veut convaincre le chaland.  
Quand les premières boîtes arrivent enfin, la firme de Silvère ferme boutique : le voilà 
chômeur ! Les réserves fondent, sur place, en France et en Belgique. Le couple va 
bientôt atteindre le fond de la caisse. 
Alors, Silvère décide de chercher du boulot en Nouvelle-Calédonie. Il est ingénieur (et 
ingénieux !). Anne ne nous dit pas exactement quelles sont les cordes de son arc. Il 
trouve une belle situation à Nouméa. Six mois à l’essai avant que sa petite famille ne 
le rejoigne. Nouvelle expédition pleine d’imprévus pour Anne qui essaie de revendre à 
bon prix, la maison dotée d’une piscine, certes, mais avec un jardin démoli par les 
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épisodes rocambolesques de sa construction. Elle n’oublie pas de tout faire pour 
mettre ses filles à niveau de l’enseignement qui sera désormais le leur. 
Quelle énergie, quel optimisme peut déployer cette jeune femme ! 
Après avoir vu comment survivre dans un pays anglophone lointain dont le lecteur 
apprend beaucoup, nous attendrons à l’APA le récit de la nouvelle vie dans une 
ambiance française retrouvée.  
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Olga T., Lettres du sana 
37 feuillets 

[Apa-bel 101] 
Echo : Maryse Gattegno 

 
Il s’agit d’un ensemble de lettres manuscrites (sauf une, dactylographiée) adressées 
par Olga T. à son amie Simone Bellière (la déposante), dite Mounette, âgée alors de 
26 ans. Le titre indique clairement l’intérêt documentaire de cette correspondance : 
thérapie de la tuberculose au milieu du siècle dernier. Mais cette lecture nous montre 
également l’impact de cette maladie – très lourde à l’époque – sur la vie d’Olga et sur 
leurs liens amicaux, distendus par l’enfermement au sana. 
 
Les deux premières lettres concernent “la vie ordinaire” : en l’absence de Simone, en 
vacances, Olga “couvre l’actualité” de leur groupe d’amis : son ennui, seule sur les 
courts de tennis, mais aussi un week-end de camping dans la vallée de la Lesse “où 
chacun s’est fort amusé”. Reportage par le menu, alerte et parfois humoristique. 
 
Et puis, brusque changement de situation : trois mois plus tard, dans la troisième 
longue lettre du 26 novembre 1952 – signée avec humour “ex-future secrétaire” à 
l’Institut Bordet – Olga raconte son arrivée à “17 h 30 au sana universitaire d’Eupen”, 
“tout en haut de la ville” “et son installation “au poulailler” (moitié du 2ème étage 
réservé à une douzaine de jeunes filles). Elle y partage la chambre d’une malade qui 
l’initie à sa nouvelle vie, fume sans retenue et irrite Olga par la médiocrité de la 
station radio qu’elle écoute abondamment. Aussitôt, mise au lit, prise de température 
(c’est le marqueur quotidien important) : la cure de repos commence sans délai, 
confirmée le lendemain par le médecin : prescription du régime n° 1 (on risque 
l’exclusion à se lever sans autorisation) et, hormis le courrier et les visites, pas la 
moindre activité possible, afin de “reconstituer l’organisme épuisé”. Récit sans 
apitoiement : une mise à distance, presque un déni “je n’ai plus de larmes, il ne me 
reste du liquide que dans mes poumons”. Les fêtes traditionnelles réveillent parfois 
clandestinement le quotidien (Noël, Ste-Catherine) ainsi que l’arrivée de nouveaux 
malades, toujours attendue avec curiosité. 
 
Le corps médical comprend le Dr Henry, “patron bougon”, chef du service, son 
assistant stagiaire, “bel éphèbe à cheveux blonds”, le Dr Weerts et l’infirmière qui 
s’appelle Bayard.  
 
Au rythme du courrier, Mounette suit la longue attente d’une amélioration qui tarde à 
venir malgré les semaines de repos et les tubages fréquents : au contraire, une 
certaine aggravation se traduit dans la perte de poids – “quelle ligne je vais avoir”, 
ironise Olga – et dans l’augmentation des cavernes. Pointe alors le découragement 
tandis que s’installe une manière d’indifférence “sauf en ce qui concerne la maison” et 
le détail des soins. Pose d’un pneumothorax bilatéral, début 1953, qui échouera 
partiellement et conduit à la décision d’opérer : ablation du poumon droit. 
 
Le moral d’Olga restera fluctuant au gré des résultats d’examens, du courrier ou des 
visites ou même d’un bienheureux séjour à l’hôpital de Liège (novembre 53) : “C’est 
pourtant une liberté chèrement payée”. 
 
Pour le meilleur, on note une acclimatation progressive (janvier 53) à cette vie 
recluse, soutenue quotidiennement par une solidarité de la maladie : consolation aux 
autres malades, discussion “avec deux nouveaux sympas” entre autres. 
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Demeure aussi une grande réceptivité à la beauté de la nature’ : l’été “c’est vraiment 
fort agréable la vie ici lorsqu’il fait beau” et l’hiver crée l’émerveillement de la neige 
autour du sana. Elle dit en octobre 53 “faire preuve d’objectivité remarquable tout en 
conservant un cœur joyeux et un esprit serein”. 
 
Mais parallèlement intervient une inévitable distanciation “avec les gens ordinaires” : 
l’immobilisme imposé par le sana triomphe peu à peu du mouvement de la vie à 
l’extérieur. “J’ai tant besoin de courrier, pourquoi n’écrivent-ils pas ?” A l’exception de 
Mounette, bien sûr. Mais il lui arriva de tarder un peu à donner des nouvelles lors de 
son déménagement et Olga de lui confier “je me sens plus orpheline que jamais...” La 
relation vacille parfois “malgré la décision de ne plus s’écrire on renoue le fil par 
moments”. C’est qu’on sent l’affection d’Olga bien vive (“Mounette, tu es un amour”), 
faite aussi d’admiration (“Mounette, tu es un génie” lors de sa réussite aux examens, 
de confiance et de confidences (sa peur bleue de l’ablation programmée du poumon). 
Sans oublier sa sincère sollicitude (“tu ne vas tout de même pas partir au ski avec 
38°5”), mais surtout sa grande joie à l’annonce de la future maternité de son amie. 
 
La dernière des lettres du sana (19 février 1954, soit au terme de 18 mois sur 
l’ensemble) est la plus affligeante : Olga dit souffrir maintenant des yeux depuis trois 
semaines, devoir porter des lunettes noires et “ne plus pouvoir rien faire” dans 
l’attente d’un spécialiste. Situation douloureuse pour cette toute jeune femme, 
d’environ 24 ans. 
 
Simone Bellière, dans sa lettre de présentation précise de quelle façon brutale et 
définitive leur amitié et leur correspondance prirent alors fin en ce début d’année : la 
raison n’en fut jamais élucidée. Toute trace d’Olga quasiment effacée. Des rumeurs 
ont dit qu’elle a survécu. 
 
Il reste dans ces lettres au papier et à l’écriture si variés, la lumière d’une amitié-
météore qui, jaillie d’une heureuse rencontre lors d’un séjour de sport d’hiver, s’est 
progressivement assombrie sous l’effet de cette grave maladie. Reste aussi, et je cite 
Simone Bellière : “le témoignage d’une médecine révolue et de soins hospitaliers qui 
nous semblent aujourd’hui d’un autre âge !” 
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Michel Thomasset, Histoire de ma femme 
7 pp. 

[Apa-bel 102] 
Écho : Jean Nicaise 

 
Le texte, tel un rapport de détective privé, se compose de paragraphes 
soigneusement datés. 
 
L’héroïne du récit, Brigitte, est née en 1933, « des œuvres du fils de la maison et de 
Christel Hanky(…) en Prusse orientale ». Cette maison est celle de la famille 
Uffhausen où Christel était employée. Accouchement « en cachette loin de la Prusse 
orientale ». Les Uffhausen refusent de reconnaître Brigitte. 
 
Au bout de deux ans, la « fille-mère » montrée du doigt dans un environnement ultra-
catholique (« plus catholique que le pape » écrit l’auteur) est confiée à sa sœur Maria 
qui « accepte à contrecœur », moyennant finances ! Brigitte l’appellera Frau Mama ; 
elle est mariée et mère d’un fils, né en 1929. En 1936, Christel se marie dans la 
région de Karlsruhe ; le couple aura deux fils. Peu après leur mariage, ils rendent 
visite à Brigitte, chez Maria et « on lui impose d’appeler cette visiteuse ‘Tante 
Christel’ ». « Heureusement que tu n’es pas ma fille, la phrase que Brigitte se 
souvient avoir entendue le plus souvent dans son enfance ». En 1942, Maria et la 
famille déménagent à Cologne. Brigitte passe quelques jours de vacances à Kalrsruhe 
chez tante Christel qui se garde bien de dire qu’elle est sa vraie mère. Elle la conduit 
à la gare de la ville où, à près de neuf ans, elle passe la nuit seule, dans la Bahnhof 
Mission, « avec une pancarte accrochée au cou mentionnant son adresse à Cologne.» 
Cette nuit-là un bombardement américain détruit Karlsruhe, sauf la gare. La maison 
de « Tante Christel » est rasée et toute la famille tuée excepté la génitrice de Brigitte. 
Mais elle a perdu l’usage de ses jambes. 
 
1945, l’Allemagne capitule. Brigitte sera ballottée dans plusieurs infâmes orphelinats 
dirigés par des « chères bonnes sœurs de la Charité », sans cœur et coutumières de 
châtiments sadiques. Elles la dégoûtent définitivement de la religion ; puis placée par 
une tante dans plusieurs emplois ingrats qu’elle quitte plus ou moins rapidement. 
Cette tante aurait voulu l’adopter, mais ce n’était pas permis parce qu’elle était 
célibataire. Elle lui a révélé le vrai nom de sa mère. Jamais découragée, Brigitte 
entreprend des études d’infirmière qui l’amènent à faire des journées de travail de 
14 heures. Diplôme acquis, elle envisage de pouvoir soigner sa mère qui survit en 
chaise roulante ! Mais une tante qui remplit ce rôle à Baden-Baden, l’en empêche en 
évoquant « le “scandale’’ que provoquerait le parachutage d’un enfant de l’amour 
dans la famille » ! Parfois, l’auteur écrit « Impossible ici de tout raconter » ou « Je 
passe encore sur des détails sordides qui à eux seuls pourraient remplir un volume » 
Que dire de la tâche de l’échotier qui dispose de quelques lignes pour résumer… 
 
J’en viens donc directement au dénouement. Après moult aventures plus pénibles les 
unes que les autres, après plusieurs opérations qui lui font frôler la mort, Brigitte, se 
rend au Canada. C’est là qu’elle rencontre Michel, l’auteur de ce récit. Ils se marient 
puis rentrent en Europe. Brigitte rend encore visite à sa mère. Avant de mourir, elle a 
griffonné un nom sur un bout de papier. En 2001, son mari lui demande de le 
« laisser chercher sur internet ce nom (…) “UFFHAUSEN’’». C’est ainsi qu’il découvre 
la famille biologique de Brigitte. Son demi-frère Dietrich enseigne à l’Université de 
Tübingen. C’est une sommité mondiale pour ses recherches sur le poète Hölderlin 
« en fait il est la “ référence’’ sur ce sujet ». Le récit que je résume ici est celui que 
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l’auteur lui a envoyé. Il [Dietrich] a accepté de voir sa demi-sœur, la première fois le 
11 septembre 2001, le jour de l’attaque suicide sur les ‘’twin towers’’ à New-York ». 
 
Cette douloureuse saga est un compte-rendu, dépouillé, du sort extraordinaire d’une 
femme douée d’un désir phénoménal de s’en sortir, mais longtemps privée d’amour. Il 
n’exprime aucune affectivité, aucune émotivité avant la dernière phrase : « Un jour 
elle leva les yeux sur moi et me dit : “quand je suis venue dans tes bras la première 
fois, j’étais comme un bateau qui rentre au port…” cela reste à ce jour sa seule et 
unique crise de romantisme… » 
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Paul Algoet, Rédactions, Devoirs de vacances, Lettres à 
l’ami Jan, Encore des devoirs de vacances 

[Apa-bel 111/1,2] Rédactions I, II, 42 et 38 pp. 
[Apa-bel 112/1 à 4] Devoirs de vacances I, II, III, IV, 11, 32, 23 et 12 pp. 
[Apa-bel 113] Lettres à l’ami Jan, 25 pp. 
[Apa-bel 115] Encore des Devoirs de Vacances (suite), 19 pp. 

Echo : Philippe Moulart 
 
Avant la lecture des Rédactions et des Devoirs de Vacances, il est souhaitable que le 
lecteur prenne connaissance du document du 19 septembre 2007 de Monsieur Paul 
Algoet intitulé « Ami lecteur, permettez-moi de vous présenter ce texte ». Par ailleurs 
l’auteur précise qu’il a « cherché des présentations fictives pour un contenu 
correspondant à des souvenirs réels, et autant que possible à varier ces 
présentations ». Enfin il serait également utile que le lecteur lise l’écho rédigé par 
M. Jean Nicaise dans notre numéro précédent de De Temps en Temps au sujet de 
cinq textes de l’auteur « rédigés sur base de souvenirs et correspondant à des réalités 
mais manquant quelque peu de précision quant à la chronologie ». 
 
Rédactions et devoirs des vacances 

Toutes les Rédactions et tous les Devoirs de Vacances de Paul Algoet sont « sensés 
écrits à partir de 9 ans et par la suite ». Pour la plupart, ces textes sont des 
descriptions très détaillées de situations vécues au cours de son adolescence, à 
savoir : des situations de famille, les cours à l’Athénée Royal d’Anvers, les visites chez 
ses grands-parents et d’autres membres de sa famille, la description de ses quartiers 
d’habitation et de ses déplacements à Anvers, Bruxelles, Roulers, Liège et d’autres 
lieux. 
 
Les phrases sont très simples et courtes. Elles correspondent bien à un texte écrit par 
un enfant de son âge au cours de son enseignement secondaire. Le style est clair. 
Malheureusement aucune date n’est mentionnée et cette situation ne permet pas au 
lecteur de se faire une idée précise de l’évolution dans le temps des nombreuses 
situations vécues. 
 
Toutefois il convient de savoir que de nombreuses situations décrites dans les 
Rédactions et les Devoirs de Vacances sont également reprises dans certains textes 
de l’autobiographie de Paul Algoet dont l’écho de M. Jean Nicaise illustre parfaitement 
le contexte. Parmi ces textes, il convient de citer particulièrement Mon enfance et 
mon adolescence à Anvers, avenue Cruys et Mon adolescence avenue Cruys et à 
l’Athénée Royal d’Anvers. 
 
Devoir de géographie 

Parmi les Devoirs de Vacances figure un intéressant dossier de 12 pp. format A4, 
intitulé Voyage d’Anvers à Pé-Ping - Etat du monde. La description du voyage 
proprement dit ne comprend que deux pages mentionnant les territoires situés par le 
travers tribord ou bâbord du navire au cours du voyage maritime ainsi que les 
différents caps suivis au cours de ce voyage. 
 
Les dix pages suivantes sont de très belles photocopies en couleur de cartes de 
géographie extraites d’un album de géographie édité en 1932. L’examen des cartes 
de cette époque se révèle très intéressant. 
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Lettres à l’ami Jan 

Ce dossier se compose de dix lettres écrites à « Beste Jan » son ami, fictif, habitant 
Roulers, ville où son grand-père et parrain était chef de gare. 
 
Les neuf premières lettres, écrites d’Anvers, couvrent la période comprise entre le 
mois d’août 1934 et le mois de juillet 1936, c'est-à-dire son passage du cycle 
d’enseignement primaire au cycle secondaire à l’Athénée Royal d’Anvers. Ces lettres 
constituent une description très intéressante des activités de l’auteur au cours des 
années 1935 et 1936. 
 
La dixième et dernière lettre est datée du 31 décembre 1950 et envoyée de Bruxelles. 
Cette lettre résume la période vécue par l’auteur à l’Athénée Royal d’Anvers et à 
l’Université Libre de Bruxelles. Elle mentionne ensuite son travail aux « Transports 
Urbains Bruxellois » et son installation dans une maison située à Ixelles. Paul Algoet 
décrit également dans cette lettre son périple en France en 1940 et la vie qui s’est 
lentement normalisée depuis 1944. 
 
Le style de ces lettres est naturellement tout différent du style adopté pour les 
Rédactions et les Devoirs de vacances. Ces lettres sont très bien rédigées et les sujets 
traités sont très illustratifs et complémentaires de l’autobiographie proprement dite de 
Paul Algoet. 
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Jean-Pierre Lorand, Au 101 rue du Louât 
78 pp. format A5 

[Apa-Bel 116] 
Echo : Simone Bellière 

 
Le titre de ce récit autobiographique – tapuscrit tiré à 50 exemplaires à compte 
propre – suggère l’identification de l’auteur avec « l’espace social » où s’est 
développée sa personnalité généreuse, curieuse des autres, intégrée avec bonheur à 
la vie communautaire de la région. 
 
La première partie du récit retrace les moments inoubliables de l’enfance. Né à 
Farciennes en 1951, Jean-Pierre Lorand vit avec ses grands-parents dans la maison 
bien-aimée. La photo-couleur de couverture du tapuscrit montre une porte bleu 
outremer dont les reliefs sculptés sont rehaussés d’une fine ligne rouge ; les briques 
de façade sont soigneusement rejointoyées; les marches de l’entrée sont en pierre 
bleue. Au-delà, il y a le jardin. (p.7) « Dans la cour se dressait un pêcher entouré de 
rosiers et de fleurs de toutes sortes : murets, muguets, tulipes, jonquilles, pensées, 
St-Joseph. Une clématite était suspendue au-dessus de la petite barrière donnant 
accès aux granges. En dessous des corniches pendaient des cages qui abritaient 
canaris, pinsons, chardonnerets, tarins (…) dans la grande cour, il y avait un noyer 
centenaire. Une niche avec Mascotte, ma chienne adorée. Je sens encore son odeur, 
son poil noir et le contour de ses yeux bruns… » Le lecteur peut imaginer l’enfant, le 
jeune garçon qui ouvre cette porte, traverse les pièces de séjour, se dirige vers le 
jardin, les prairies, les bois qui prolongent la maison. C’est son terrain de jeux où il 
retrouve ses copains. 
 
Cependant, c’est un paysage de terrils, terrains vagues, corons qui s’étend autour du 
101, rue du Louât. Un paysage qui dans le subconscient collectif s’apparente 
davantage aux films de Manu Bonmariage qu’à la vision idyllique de Jean-Pierre 
Lorand. Au scénario misérabiliste s’est substitué un jardin enchanté, définitivement 
imprimé dans sa mémoire. Mais le site champêtre n’échappe pas à l’urbanisation 
contemporaine. Il en parle avec nostalgie : (p.16) « Un beau jour la Commune décida 
de racheter tous les terrains situés à partir de la prairie de grand-père. Pour une 
bouchée de pain. On l’a par la suite transformée en une cité d’habitations. Mon bois 
fut amputé de moitié pour faire place à la route de la basse Sambre (…) On n’entend 
plus les alouettes monter au ciel. On ne voit plus les hirondelles tracer leur va et vient 
devant les porches des granges. On n’entend plus les coqs chanter » 
 
Après l’école primaire qui ne lui laisse que des bons souvenirs, le parcours scolaire 
s’avère décevant pour l’adolescent qui sent naître en lui une vocation artistique et 
créative. Elève à l’école des Frères, il choisit la voie de l’apostolat qu’il prépare à 
Malonne. Comme il n’est pas jugé apte à poursuivre ses Humanités, ses parents 
l’inscrivent à l’Université du Travail en section Electricité. Tout lui déplait dans cette 
formation : (p.21) « J’ai passé trois années dans cette galère (…) je ne supportais pas 
cette école. C’était trop impersonnel pour moi. (… ) Je sentais en moi le besoin de 
m’exprimer aux autres. » Lorsque le choix d’une profession s’est imposé, et malgré 
les objections de son père, il décide que, comme lui, il serait coiffeur. Pendant trois 
ans il subira une formation exigeante. A l’issue de cette période d’apprentissage, il 
sait qu’il a trouvé la voie qui allie le plaisir créatif, l’indépendance financière et la 
liberté. Lorsqu’il fait son service militaire, à Coxyde et en Allemagne, sa profession, 
mais surtout son aptitude à créer des ambiances amicales, lui permettent de 
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s’intégrer avec facilité dans toutes les strates de la hiérarchie conventionnelle de 
l’armée.  
 
Pendant ses loisirs, il participe aux bals du samedi soir dans l’estaminet tenu par sa 
mère. Il joue du tambourin, les petites percussions, chante, anime les soirées 
dansantes. Ensuite, ses activités culturelles et artistiques se développent. Il fait partie 
d’une troupe théâtrale qui parcourt la région en présentant des spectacles de variété. 
Plus tard, il écrira des pièces et des sketches en dialecte wallon ; il sera tour à tour 
metteur en scène, acteur, compositeur, chanteur. Il aime la vie, la fête, la musique, 
les autres, tous ceux qu’il a croisé dans son enfance, dans sa jeunesse, au rythme de 
ses différents parcours professionnels ou touristiques. Il cite tous les noms dont il se 
souvient, comme si de les écrire dans son autobiographie les fixait pour toujours à ses 
côtés. Si Jean-Pierre Lorand se montre prolixe quant aux rencontres et incidents de sa 
vie professionnelle, il est par contre très discret quant à sa vie sentimentale et 
affective. Il évoque brièvement ses relations avec une jeune italienne. Il nous 
apprend incidemment qu’il est marié et qu’il a une fille. C’est en fonction de sa grand-
mère, qu’il chérissait plus que tout au monde, qu’il évoque Cindy, sa fille. Lors du 
décès de sa grand-mère il écrit : (p.41) « Ma grand-mère décéda alors que la petite 
avait quatre ans. Elle a au moins connu sa petite-fille ». Jean-Pierre Lorand est 
doublement affecté; non seulement par la perte de sa grand-mère mais aussi par la 
vente du 101, rue du Louât. Le paysage enfantin s’effrite, une période de sa vie se 
termine.  
 
Mais une autre période commence, une période riche en amitiés et en activités 
diverses. Très intéressé par la vie sociale et professionnelle de sa région, il fait partie 
de nombreux mouvements associatifs dont il assume aussi bien les tâches 
administratives que les innovations socioculturelles. Il voyage beaucoup, participe à 
des salons de coiffure, séjourne pendant quelque temps en Italie, en Grèce, en 
Algérie, en Espagne, invité et accueilli partout. Il prend part à des spectacles 
télévisés, découvre le milieu de la télévision à Charleroi, Bruxelles, Paris ; côtoie 
quelques grands noms de la chanson. Il a des correspondants dans toutes les parties 
du monde, il écrit des poèmes, du théâtre wallon, il atteint un sommet qu’il n’avait 
osé imaginer. Mais il est lucide, il n’est qu’un artiste amateur qui restera toujours en 
marge des professionnels du spectacle. (p 48) « N’ai-je pas rencontré la personne 
qu’il m’aurait fallu, au bon moment ? » se demande-t-il avec regret.  
 
Cette énergie conquérante sera progressivement entravée par des problèmes de 
santé. Trois opérations au pied, à quelques années d’intervalle, limitent sa mobilité. Il 
est seul, séparé de sa femme. Il devient dépressif, ne trouve plus son bonheur dans 
la multitude d’activités qui requerraient sa présence. Il décide de partir, quitter la 
région à laquelle il est viscéralement attaché pour s’installer en Espagne où il ouvre 
un nouveau salon de coiffure. Son adaptation est difficile mais les habitants sont 
chaleureux et, au rythme du calendrier des Saints, la Fête est permanente. Il s’insère 
dans cette culture étrangère et adopte un nouveau rythme de vie. Après quatre 
années passées dans l’arrière pays catalan, la nostalgie, plus puissante que le 
bonheur facile, l’incite au départ. 
 
La fin du tapuscrit coïncide avec l’annonce de son retour à Farciennes. Jean-Pierre 
Lorand n’a alors que cinquante-quatre ans !  
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Robert Van Steene, J’ai juste douze ans et c’est la guerre 
13 p. 

[Apa-bel 119] 
Echo de lecture : Simone Bellière 

 
L’auteur se place en spectateur de la période qui s’étend de l’invasion de la Belgique à 
la Victoire alliée. Il nous propose une vision précise de ce que fut la vie quotidienne à 
Bruxelles, et incidemment, à Anvers. 
 
Le 10 mai 1940 : Robert a 12 ans. Grimpé sur le toit, à cheval sur le faîte, il peut voir 
les bombes qui tombent, les avions qui bombardent la plaine d’aviation d’Evere. La 
grande aventure commence. (P.1) « on ne va plus en classe et comme le mois de mai 
fut magnifique, vive la liberté et les jeux dans les terrains vagues » 11, écrit-il. Très 
vite, la rumeur, les bobards mais aussi les ordres du Gouvernement qui incitent les 
jeunes gens à fuir l’avancée des Allemands, à évacuer vers la France par n’importe 
quel moyen. Son frère de 16 ans part en vélo vers Ostende puis vers Berck-Plage où il 
restera jusqu’à la capitulation. La famille de Robert ne prit pas la route de l’exode. 
 
Après quelques mois de grandes vacances dans les terrains vagues du quartier, la vie 
avait repris, presque normalement, les collégiens étaient retournés en classe. Des 
quatre ans d’occupation, l’auteur a tout retenu, tout enregistré. Il décrit avec 
précision le malt torréfié qui tenait lieu de café, le pain foncé, « pas monté », les 
timbres de ravitaillement censés procurer du sucre, du lait, du beurre pour les 
enfants, la manne des harengs pêchés en mer du Nord et envoyés par un oncle. Le 
lecteur peut vivre le quotidien d’une famille bruxelloise. Les difficultés de 
ravitaillement prennent le pas sur toute autre préoccupation. Il décrit le centre 
bruxellois du Marché Noir, rue des Radis, près de la rue Blaes. Il se souvient des prix 
du pain blanc, des grains de café ! Tous les détails ont été mémorisés avec précision. 
Tout aussi précis, les aspects les plus triviaux de la vie courante sont également notés 
par le jeune garçon : absence d’eau chaude, absence de charbon, occultation, 
transports par tramway, véhicules utilitaires encombrés de leur gazogène. 
 
Si la réaction des habitants face à l’occupant est rarement évoquée, l’auteur a 
néanmoins été concerné par des faits qui ont marqué sa jeune conscience. En 1943, il 
fréquente le Collège Saint-Pierre, à Uccle. Il se rappelle avoir vu des élèves de l’école 
communale qui portaient l’étoile jaune marquée Jude. Plus tard, il s’inscrit à l’Ecole 
d’Horlogerie, place de Londres, à Anvers, ce qui implique de longs déplacements 
quotidiens. (P. 3) « le matin, souvent entre deux arrêts, les Allemands arrêtaient le 
tram, tout le monde devait se mettre face au mur, sur le trottoir, ils fouillaient chaque 
personne, parfois ils en retenaient (faux papier, juif non déclaré…). Il remarque que 
dans son collège catholique, à Anvers, aucun enfant ne portait l’étoile. S’il y avait eu 
des enfants juifs parmi eux, ils étaient probablement adoptés par des familles 
catholiques qui les protégeaient. A ce moment, pour Robert Van Steene, le signe le 
plus ressenti « politiquement » de l’occupation allemande fut l’interdiction, pour les 
Scouts, de porter l’uniforme. Mais progressivement, au fil du temps, la population se 
rendit compte que des gens disparaissaient, soit vers le maquis, soit déportés. 
L’horreur de ces déportations ne fut révélée que plus tard. Comme le rappelle 
l’auteur, (p. 1) « pendant l’occupation nous n’avions aucun écho ». Il se souvient du 
signe de ralliement : (V en morse) et des messages troublants diffusés par la T.S.F 
(Radio Paris ment, radio Paris ment, radio Paris est allemand) mais ne comprenait pas 

                                                
11 Robert Van Steene réside à Uccle 
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le sens des messages codés diffusés par la radio anglaise BBC, « La France libre parle 
aux Français ». 
 
Etonnamment, l’auteur ne rapporte aucun commentaire sur le Débarquement du 
6 juin. Il signale que le 4 septembre 1944, vers 17 h, les Anglais entrèrent dans 
Uccle. La guerre continuait cependant, les V1 et les V2 affolaient la population, les 
collabos étaient soumis à la haine publique. L’auteur évoque l’offensive des Ardennes 
en décembre 1944, tentant un ultime effort pour atteindre Anvers, (p. 7), « tuant, 
brûlant sur leur passage et nous, ici à Bruxelles, on se demandait si on allait resubir 
leur présence ». 
 
Malgré la guerre qui se poursuit au-delà des frontières, malgré les V1 et les V2, la vie 
reprend ses droits. La famille Van Steene s’offre le plaisir de voir la mer, 
d’excursionner dans les Ardennes. Au cours d’un séjour à Ostende, Frans, son cousin, 
alors âgé de 16 ans, découvre dans une tranchée des munitions abandonnées par les 
Allemands (p. 8) « Quel trésor ! Des boîtes de balles de fusil, des boîtes de 
détonateurs électriques ». Dans la forêt de Soignes, avec d’autres garçons de son 
âge, il découvre des abris en tôle ondulée, installés par les troupes alliées pour y 
stocker des munitions, cachés à la vue des avions ennemis, loin des habitations pour 
éviter un désastre en cas d’explosion. (Cit. p. 8) « Et nous, on se contentait d’ouvrir 
les caisses de munitions et de chiper ce qui nous intéressait ! ». L’auteur raconte les 
jeux dangereux auxquels leur groupe de jeunes garçons s’est livré avec ces trophées 
de guerre. Ces jeux guerriers connurent une apogée, après la libération, lorsqu’un 
petit producteur demanda des volontaires pour un film sur la Résistance. Jouer les 
maquisards, tirer avec des vrais fusils et des vraies balles, fut le comble de leur 
bonheur. 
 
L’auteur termine son récit en s’adressant à ses enfants et petits-enfants pour qu’ils 
sachent que « lui aussi avait été jeune et avait eu une vie pleine d’aventures ». 
 
P.S. Au cours d’une conversation téléphonique, ce 21 décembre 2008, l’auteur me dit 
regretter d’avoir omis de parler, dans son manuscrit, de ce qui l’avait le plus touché 
pendant les premiers jours de la guerre : il s'agit de la réquisition des chevaux par 
l'Armée Belge. Le paragraphe suivant a été rajouté avec son accord. 
 
"Une cinquantaine de chevaux ont été réquisitionnés par l'armée et pour moi, ce fut 
le moment le plus dur. Ces chevaux ont été amenés par leur propriétaire à la place 
Communale d'Uccle où ils ont été marqués A.B. (Armée Belge) au fer rouge sur la 
cuisse. Les chevaux affolés hennissaient, se débattaient, s'échappaient en ruant. 
C'était terrible de voir ces beaux chevaux, tendrement aimés par leurs propriétaires, 
subir cette épreuve. Tout le monde pleurait en regardant cette scène brutale." 
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Margueriet Dewulf, Une petite Margueriet qui aurait voulu 
être belle 

216 pp., illustré 
[Apa-bel 122] 

Écho : Jean Nicaise 
 

Pourquoi « aurait voulu être belle » ? Avec son prénom insolite, « clin d’œil de mon 
père Flamand jusqu’au fond de l’âme ? » ou « erreur administrative ?», cette petite 
Wallonne, (pure Belge, dit-elle) est vraiment mignonne ; les photos en témoignent. 
Hélas ! elle est née, en 1944, sans péroné à la jambe gauche. Elle doit porter diverses 
prothèses jusqu’à la fin de sa croissance. Cette disgrâce, elle la supporte avec 
courage et l’espoir tenace qu’à 16 ans, une opération la rendra enfin belle de la tête 
aux pieds. 
Elle est la cadette et la deuxième fille d’une fratrie de sept enfants et choyée par tous. 
Ses parents bons catholiques, mère adorée et père trop occupé, sont propriétaires 
d’un hôtel de trente-trois chambres qu’ils gèrent eux-mêmes, à Nonceveux-
Remouchamps. Toute la famille parle flamand dans ce bourg francophone ! Alors, au 
retour d’un court séjour dans une famille nivelloise, elle refuse désormais de parler la 
langue paternelle au grand dam de son père. 
Parents occupés, frères et sœur plus âgés, elle peut « jouer à perdre haleine », titre 
d’un chapitre. Elle court à travers bois, malgré son handicap : « Longeant l’Amblève, 
je m’enfonçais parmi les herbes plus hautes que moi, côtoyant les marguerites, les 
épilobes, les boutons d’or, les roseaux, je sens encore leurs caresses sur mon visage 
(…) Tout à coup, un retentissant ‘Grietje’, appel inquiet de ma mère me sortait de ma 
rêverie. Je revenais aussi vite que je pouvais, les bras chargés de fleurs pour me faire 
pardonner mon escapade. Je savais déjà que la nature me consolerait de tout. » 
Et elle n’a pas manqué d’épreuves car sa vie sera une « chaîne d’abîmes et de 
cimes », pour reprendre une expression de Paul Valéry. 
Un premier et horrible traumatisme a troublé une enfance heureuse. Il fait l’objet d’un 
chapitre intitulé « La chose »… 
 « Comment narrer l’inénarrable, comment faire comprendre l’incompréhensible, 
comment transmettre ce vécu, là, sans choquer, sans tomber dans le vulgaire. Voilà 
pourquoi j’ai longtemps hésité avant de vous parler de la ‘chose’. Je ne pouvais 
passer sous silence ce qui a pourri une partie de mon enfance et peut-être de ma vie 
de femme. » 
Un voyageur de passage, logé à l’hôtel, Monsieur H., l’attire un jour dans sa chambre 
et sort la « chose » de son pantalon. Il y aura une deuxième fois, avec 
attouchements, mais « heureusement, dit-elle, la chose ne m’a pas violentée. » Elle 
gardera ce secret pendant des années, même en confession pour sa première 
communion : péché mortel ! Au cours de catéchisme, le curé avait mis les enfants en 
garde en racontant que certains hommes « dévoyés », parfois, se déculottaient et 
montraient « tout leur bazar ». Dans ce cas, vous devez vous enfuir à toutes 
jambes.(…) C’est à partir de cet instant que la vraie culpabilité s’infiltra à l’intérieur de 
mon être (…) moi qui n’avais pas fui.  
Elle se tait, mais confie son secret au dessin. Un jour elle représente un individu au 
sexe démesuré. La maman de deux petits camarades le découvre et lui demande si 
c’est son père qu’elle a dessiné ! Margueriet s’écrie « Oh non ! » et laisse échapper : 
« C’est monsieur H !» . C’est alors qu’on apprendra que d’autres enfants du village, 
tout aussi secrètement, ont subi les pulsions de ce goujat. Alors Grietje se sentira 
moins coupable et finira par se confesser auprès d’un Père Rédemptoriste plus 
psychologue que le curé. « Je n’ai pas de pénitence à vous donner, dit ce brave 
ecclésiastique, car vous n’êtes coupable de rien. Vous avez déjà assez souffert. Allez 
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en paix, mon enfant, tâchez d’oublier » À partir de là, elle recouvra la sérénité pour 
aborder l’adolescence. Mais elle n’entreprend pas les humanités à quoi la destinait 
une brillante école primaire chez les sœurs, « faute d’école catholique de ce type à 
trente kilomètres à la ronde ». Ce sera la « coupe-couture », destin des filles à 
l’époque ; elle s’y fera des amitiés et s’y trouvera heureuse malgré tout.  
Hélas, l’opération rate ! Sa jambe ne se remettra jamais tout à fait, mais Grietje est 
douée d’un optimisme, d’un désir de vivre extraordinaires. Elle attire les tendres 
regards de garçons et s’engage dans quelques chastes amourettes, puis fait une 
rencontre qui va bouleverser [sa] vie tout entière, titre d’un nouveau chapitre. Il s’agit 
de Greg dont elle tombe follement amoureuse. Elle l’épousera et vivra quelques 
années d’un amour extatique. Mais Greg se détache peu à peu et au bout de huit ans, 
ce sera le divorce.  
La mort de sa mère d’un cancer foudroyant la plonge dans un nouvel abîme de 
chagrin. La Lettre à ma mère est une page bouleversante.  
De nombreux métiers jalonneront son existence, d’abord dans la couture 
d’ameublement à laquelle la destinaient ses études professionnelles. Toutefois, cela 
ne comble pas son désir de servir les plus déshérités, son rêve d’adolescente. Avec 
courage et ténacité, elle conquiert le diplôme d’humanités devant le terrible Jury 
Central et s’engage, au niveau supérieur, dans des études d’éducatrice.  
Qu’il me suffise, dès lors de citer quelques titres de chapitres pour décrire son 
parcours entre les hauts et les bas. Un kiné [Greg] et une éducatrice ; Quand Cupidon 
et la grande faucheuse s’en mêlent ; Un petit coin de paradis ; Quand l’amour se 
détricote ; La vie plus forte que tout ; Le foyer de la mère et du tout petit ; Pour le 
meilleur et pour le pire ; La fin d’une profession (celle d’éducatrice qui lui a donné 
tour à tour des joies et des peines)… 
Le meilleur ce sera un nouvel amour et un deuxième mariage ; le pire un cancer et 
l’ablation du sein. Mais Margueriet repart de plus belle. La voici travaillant dans une 
ASBL philanthropique Terre, qui recueille, trie et revend des fripes. Nouveau métier : 
boutiquière où elle réussit avec son enthousiasme habituel. 
Margueriet, la petite fille qui voulait être belle, courageuse, sensible au malheur des 
autres, mais sans ostentation, a montré qu’elle avait, avant tout, une belle âme. 
Ce texte est écrit dans un style dynamique qui contribue au plaisir de la rencontre 
d’une vie pleine d’imprévus. Or c’est le premier que Mme Dewulf compose, aidée par 
l’Association « Écrire sa vie ». Je découvre ainsi l’efficacité de cette entreprise. 
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José Dosogne, Les jouets cassés de la Congolie, 
Basankusu, du caoutchouc aux bonobos 

79 pp. + annexes 
[Apa-Bel 133] 

Echo : Francine Meurice 
 
Une posture d’analyse originale dans le contentieux de la colonisation belge au Congo 
qui consiste à découpler les termes de colonisation et de colonie, de colonisation et 
de colonialisme 
 
Enigmatique, le titre du dépôt n°133, Les jouets cassés de la Congolie, Basankusu, du 
caoutchouc aux bonobos révèle cependant, de prime abord, la double intention de ce 
manuscrit autobiographique de José Dosogne. D’une part, l’auteur se situe dans le 
contentieux de la colonisation belge au Congo par l’investigation démystifiante des 
représentations imaginaires qu’elle a sécrétées (« jouets » et « Congolie »). D’autre 
part, le fait que Basankusu soit à la fois le théâtre des anciennes exactions de l’ABIR 
et le territoire de l’actuelle réinsertion des bonobos, ces singes qui partagent plus de 
98% de leurs génotypes avec l’homme et dont l’éthologie est exemplaire, lui permet 
de souligner la trajectoire d’une région en y devinant une ouverture sur l’espoir, 
puisque « l’affectivité de ces petits chimpanzés, leur sensibilité et leur sociabilité 
alimentent leur propension à l’exercice de la sexualité dans sa fonction réductrice des 
tensions »12.  
 
La période concernée par le récit de vie est un terme de trois ans de 1953 à 1956 
effectué sur le territoire de Basankusu par José Dosogne, accompagné de son épouse 
et de ses deux premiers enfants nés là-bas. Son témoignage est surtout une matière 
prétexte à analyse et à questionnement dont l’objectif est de se réapproprier une 
expérience vécue comme « aliénante13 » dans un contexte où le non-dit était trop 
prégnant. « Je ne peux pas me cacher le fait d’avoir appartenu durant trois ans au 
personnel colonial14 ». En effet, le fait d’avoir été engagé si jeune, à 22 ans, dans 
cette aventure coloniale à l’époque particulière des années précédant l’indépendance 
de 1960 a entraîné un malaise que l’auteur entreprend de décrypter comme la lecture 
d’un certain nombre de non-dits : non-dit sur la nature de la relation de colonisation 
articulant la métropole et la colonie mais également non-dit dans l’absence 
d’élaboration collective d’une forme d’impensé colonial. Cette carence politique est 
vécue individuellement comme un traumatisme social, comme une rupture dans la 
transmission équivalant à un non accompagnement des jeunes: « Avec la gratuité des 
transports, du logement, des soins médicaux, des médicaments, nous avions épongé 
nos dettes et constitué des réserves. La vie austère de l'intérieur, quasi ascétique, 
nous avait beaucoup aidés. L'autonomie d'esprit épaulée par l'indépendance 
financière seraient nos meilleurs atouts. Mais nous ignorions que deux années nous 
seraient nécessaires pour nous réadapter à la bonne vieille Europe, dans la tête 
comme dans le cœur, et pour purger les démons africains. »15. Dans les textes de 
José Dosogne, l’écriture autobiographique vise l’explicitation de ce qui a été indigence 
du dire, volontaire ou non, dans des contextes donnés. Elle met en place sa propre 
méthodologie : établir des rapprochements inédits entre des témoignages captés à 
l’époque qui sont interpellants car ils sont empreints d’une sensation de déficit 

                                                
12 P. 79 
13 Au sens hégélien et marxiste du terme. 
14 P.76  
15 P. 74 
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d’informations, et des études ou des témoignages postérieurs autorisant un éclairage 
rétroactif. Dans le contexte du contentieux colonial belge, cette discipline d’écriture 
aboutit à une trouvaille, à une posture d’analyse originale qui consiste à découpler les 
termes de colonisation et de colonie, de colonisation et de colonialisme. « En fait, la 
métropole ne cache pas à ses nationaux qu'ils possèdent et gèrent une colonie, mais 
elle ne précise pas ce que représente la colonisation. Loin du cercle étroit des initiés, 
le descriptif se résume à une liste d'informations qui institutionnalise une ignorance 
de façade contrastant avec la fierté des réalisations alignées avec soin. »16 Cette 
thèse sous-jacente se consolide au fur et à mesure de la lecture en s’alimentant à une 
triple source d’informations : le récit originel proprement dit, des gloses en italique, 
des citations (d’ouvrages ou de documents de références) englobées dans le discours 
propre.  
 
Le fil de l’autobiographie se noue ainsi en louvoyant du souvenir de l’expérience 
vécue, transmis dans son authenticité première, au souvenir du cheminement du 
savoir qui s’élabore autour de ce vécu, comblant de mieux en mieux les failles de la 
connaissance dérobée par l’absence de transmission. 
 
Le récit des faits retrace le film caractéristique d’un terme au Congo belge : le 
paquebot au départ du Steen à Anvers, le dépaysement de la croisière au large des 
Canaries, l’arrivée et les autres voies du voyage (le fleuve géant, le chemin de fer, la 
rivière Lulonga), l’installation en région, la première scène révoltante de la chicote et 
du non droit, la découverte des règles non publiées qui gèrent les rapports publics et 
privés entre les Noirs et les Blancs, entre les femmes et les hommes, la faune et la 
flore avec le péril omniprésent des jacinthes d’eau. Si ce récit est linéaire et 
accompagne les étapes chronologiques dans cette première partie qui relate le séjour 
à Balangala, il l’est moins pour la seconde qui concerne Basankusu et se focalise sur 
des scènes chargées de tension dramatique : l’orage équatorial, le sacrifice de la 
chèvre représentant la reconstitution d’une exécution de prisonniers chez les 
Ngombés, l’interrogatoire policier des « ménagères », les adieux de Longuengué. 
Cette première couche d’écriture – le récit originel – est, proportionnellement à 
l’ensemble du texte, peu prolixe et cantonné dans une réserve pudique de l’affectivité 
en ce qui concerne l’implication du « je ». Les tensions sont plutôt dans les ellipses du 
conteur et réinvesties dans le réquisitoire qui se tisse dans le commentaire 
accompagnateur et dans les gloses. Il faut noter à ce propos que Les jouets cassés de 
la Congolie est une réécriture d’un segment biographique déjà traité dans un texte de 
José Dosogne, Avatar à Baranda17 dont la facture romanesque explore davantage les 
aspects psychologiques. L’intrigue de Baranda – la mission d’exploration dans la forêt 
à la recherche d’un tracé pour construire une route – est résumée, dans La Congolie, 
en trois pages (pp. 65 à 68) dont le laconisme n’enlève rien à la précieuse sensation 
de vécu d’exception de ces moments. 
 
Deux autres couches d’écriture viennent se tresser dans le récit originel. Prises de 
paroles postérieures aux événements relatés, elles sont reliées au temps 
contemporain de la rédaction (2006 – 2008). Ces inserts qui sont des manières de 
remonter du temps du récit au temps du narrateur interviennent aussi bien dans les 
gloses que dans le récit originel. Dans les gloses, qui sont des commentaires 
développant une analyse des représentations du colonialisme à partir de lectures 
référées dans une bibliographie, ces inserts fonctionnent à l’instar des citations 
venant étayer l’argumentation dans le discours scientifique. Cependant, ces citations 

                                                
16 P. 15 
17 Dépôt n° 87, écho in De temps en temps n°5 2007 
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sont entièrement prises en charge par la subjectivité personnelle du « je » et 
englobées dans son discours comme autant de traces de la mémoire des livres lus, ce 
qui leur confère leur caractère autobiographique. Les inserts dans le récit originel, 
sont des ruptures temporelles de l’embrayage énonciatif, par lesquelles le narrateur 
se montre dans son moi-ici-maintenant, entrouvrant la porte de son laboratoire 
autobiographique.  
 
S’inventant philosophie pragmatique dans sa quête persévérante d’autonomie pour 
penser librement, l’écriture autobiographique de José Dosogne livre au bout du 
compte un texte engagé dans ses constats, déduits de rapprochements rares. Par 
exemple, vider le colonialisme de sa substance de légitimation, en y pointant 
systématiquement les stéréotypes idéologiques, permet à José Dosogne de mieux 
faire percevoir la colonisation du Congo par la Belgique comme une forme 
d’émigration économique. Le scénario type des émigrations du XXe siècle peut se lire 
en filigrane dans les descriptions du récit originel, on y reconnaît : la césure 
douloureuse et radicale du départ vers un exil gros d’inconnues, la misère 
économique comme élément déclencheur d’un grand voyage, un contrat de travail 
dont les termes sont fixés par des accords intergouvernementaux (même si dans ce 
cas la Belgique représente les deux parties), un mythe propulseur racontant le désir 
d’un ailleurs idyllique (le catalogue des réalisations dans la colonie) et la grande 
question de l’intégration. Cette émigration coloniale était bien étrangère à toute 
velléité d’intégration, comme le fait remarquer l’auteur avec humour, « au sens où les 
occidentaux l’entendent aujourd’hui en parlant des immigrés »18…De même, le travail 
de mémoire se révèle inaccompli en Belgique, en ce qui concerne la participation des 
populations colonisées aux efforts de guerre, lorsque l’auteur nous indique que c’est 
en cherchant derrière le double langage de L’histoire de la Force Publique du Général 
Janssens qu’il a pu calculer le nombre exact19 des victimes noires durant les deux 
guerres mondiales20. 
 
Dans Les jouets cassés de la Congolie, Basankusu, du caoutchouc aux bonobos, 
l’autobiographie n’est pas réduite à une volonté de conservation du passé colonial, 
elle indique clairement les chantiers à ouvrir pour expliciter la colonisation belge telle 
qu’elle n’a pas été dite, négociant ainsi une transmission contemporaine départie des 
filtres déformants des idéologies du colonialisme. 
 
 

                                                
18 P. 72 
19 P. 32 
20 Le lecteur est d’autant plus sensible à ce résultat qu’il sait en voyageant dans les autres textes de 
José Dosogne que cette enquête attentive a dû commencer tôt, dans l’enfance, avec cette image 
frappante de l’exode en France, datée du 10 mai 1940, montrant les régiments algérien et marocain 
dans leur somptueuse parade avant leur sacrifice aux mitrailleurs des Panzers( in José Dosogne, Le 
mois le plus beau (cantique de mai) ou un exode en mai, dépôt Apa-bel n°89, p.17). 
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Morceaux choisis : 
 
Les allers retours entre le temps du récit et le temps de l’écriture, ruptures 
temporelles de l’embrayage énonciatif 
 
« Navigable à partir de la capitale posée sur la rive juste en face de Brazzaville, le 
fleuve descendait du centre de l'Afrique sur 4.700 kilomètres. Ses dimensions en 
faisaient un géant sur lequel les bateaux à vapeur de l'Otraco ressemblaient à de 
beaux jouets venus du Mississippi, avec leurs roues à aubes mythiques. Des pirogues 
s'accrochaient à leurs flancs et l'ensemble, envahi par les passagers bariolés, trop 
nombreux, trop bruyants, formait une sorte de gros village, enfumé par les feux des 
cuisines volantes, et quasi semblable à la plate-forme navigante de "Congo River", le 
film magique qui replace la négritude dans son cadre de fantasmes exaltés. 
Le balisage, contrairement aux images du film récent, était encore présent, efficace. 
Le barreur virait de repère en repère. Aux passages difficiles, un sondeur posté à 
l'avant plongeait dans le flot une perche graduée qui faisait de lui une sorte de radar 
vivant. Au fil de la nuit, un projecteur cherchait sur les berges les panneaux de 
couleur blanche qui traçaient une route sécurisée à travers les hauts-fonds et les 
rochers épars. Le bois destiné à la chaudière était chargé autant de jour qu'en pleine 
obscurité, au milieu d'un tumulte sans nom. Il était impossible de dormir, mais le 
spectacle était sans pareil, il valait une insomnie. Mes souvenirs de cinéma étaient 
dépassés. Chaque escale était extraordinaire, tant la forêt traversée et les hameaux 
rencontrés rappelaient la sauvagerie des origines. 
Le faisceau de lumière capturait des images fabuleuses: les frondaisons des grands 
arbres penchés sur l'eau, l'anarchie des troncs déracinés par les orages, les cabanes 
des pêcheurs posées sur des pilotis au bord des grèves, une pirogue perdue dans les 
remous, les dortoirs de joncs des hippopotames, les tapis flottants de jacinthes 
errantes, et parfois un vol fugace d'oiseaux surpris par l'éclat des lampes. »21 
 
La mise en scène de l’indicible 
Les adieux de Longuengué 
 
Les deux grandes parties du texte : le séjour à Balangala et celui à Basankusu sont 
réunies par un scénario transversal construit autour de trois images intenses placées 
aux trois points stratégiques du récit. Elles sont comme une sous narration en 
sourdine des rapports indicibles essentiels qui ont existé entre un Noir et un Blanc, au 
Congo belge de 1953 à 1956. 
 
1. Au début : Le premier contrat tacite impersonnel des règles non-publiées : 
 
« Au chef-lieu, j'avais appris le B-A-BA de la politesse soumise imposée à nos 
protégés. Un indigène s'approchait de la maison d'un Européen en s'arrêtant à 
quelques pas. Il attendait d'être remarqué, quelquefois en toussant, ou en élevant la 
voix. Le petit prince blanc que j'étais ne serrait pas la main des gens de la classe 
inférieure. Le respect engendré par la différence confine très vite au mépris. »22 
 

                                                
21 Pp. 11 et 12 
22 P. 21 
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2. Au centre : Un bureau de chômage au milieu des marais, la connivence dans le 
travail  
 
« Quelques journées s'étaient passées à enregistrer les hommes amenés des villages 
par les délégués des chefferies, et à rassembler un pauvre matériel, limité à des 
houes et à des paniers. Aucune pelle, aucune brouette, aucun des engins habituels 
d'un chantier n'existaient. […] 
 
A la tête d'une équipe délurée, un caporal revenu du service militaire tracerait des 
parts sur la route; il dresserait des piquets indiquant le niveau de la terre apportée 
par chacun. De la sorte, la tâche individuelle des deux cents recrues venues des 
hameaux serait fixée. Chaque exécutant rentrerait chez lui dès qu'il aurait terminé sa 
portion, à condition qu'elle soit bien damée. 
Dès l'aube, le système s'était mis à fonctionner. Le chef coutumier avait placé 
quelques dégourdis le long de la digue et de l'itinéraire reliant les termitières au 
chantier. Ils donnaient de la voix, forçant le rythme, mais je ne verrais aucune 
brutalité. 
La chaleur montait, les calebasses d'eau circulaient, et la procession des paniers 
remplis se confondait avec son inverse, sous un soleil montant qui faisait baisser les 
voix sur le chantier. Longuengué me signalait ça et là quelque faiblard qu'il renvoyait 
au village. Des plus jeunes arriveraient au milieu de la matinée, comme si un bureau 
de chômage fonctionnait au milieu du marais. 
Un appel, soudain, avait retenti. Tous s'étaient arrêtés. Longuengué m'envoyait un 
signal discret, pour m'avertir. Pas de problème! La voix d'un chanteur s'élevait, et les 
hommes formaient un immense cercle en bordure de la digue. Le meneur 
psalmodiait. Une phrase ou deux, et les autres répondaient. Il était le récitant, ils 
formaient le chœur, battant des mains tour à tour, en balançant le corps. 
Le chef m'avait rejoint. Il souriait. Hors de question de nous en mêler! La langue du 
fleuve, le lingala, apprise en trois mois à Bruxelles, suffisait déjà à nous comprendre. 
- Que disent-ils dans leur chanson? 
- Oh! tu les fais travailler. Ils doivent obéir. 
- Mais encore! 
- Tu es jeune, tu leur plais. 
- Allons donc! 
- Si! D'ailleurs tu as déjà un surnom: Bosékota, le gentil. Seulement, voilà! Tu les 
empêches de dormir, de jouer avec leurs femmes, avec leurs enfants, de boire de la 
bière, de chasser, d'attendre la fin du jour, la venue de la pluie. 
- Ils racontent tant de choses, vraiment? 
- Oh! plus encore… Que tu n'es pas un blanc méchant, que l'Administrateur va partir, 
qu'un jour tu t'en iras ailleurs, et que d'autres viendront, peut-être moins 
accommodants. 
Il y avait eu un claquement des mains, un grand cri collectif, et le travail avait repris 
sans que nous ayons à intervenir. 
Je serais enclin à faire un jour le rapprochement avec le mode de récitation chantée, 
sur un rythme répétitif, qui apparaîtrait vers 1970 dans les ghettos noirs américains. 
On l'appellerait le rap. 
Le meneur de jeu serait employé dans les jours suivants au passage de l'Ikelemba. Le 
problème consistait à prélever dans la forêt un arbre au bois imputrescible et à 
ramener le tronc au bord de la rivière. Il s'agissait de remplacer un pieu d'amarrage 
du bac. Le travail était ardu : aucun engin n'existait pour véhiculer le fardeau, ni 
aucun chemin d'accès. L'abattage à la hache avait déjà été impressionnant; j'entends 
encore le fracas provoqué par l'écroulement de cette masse dans le décor végétal 
environnant. Une fois l'arbre étêté, ébranché, on avait disposé une vingtaine de lianes 
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par dessous, de sorte que chacune soit prise en mains de part et d'autre par des 
hommes. Le meneur avait scandé le cheminement processionnaire en modulant ses 
cris: un bref pour lever le fardeau et avancer, un long pour le laisser tomber et 
reprendre force. De petits pas en petits pas et d'appels en appels, je m'étais retrouvé 
d'une certaine façon, pendant un long moment, au temps de Khéops, Khéphren et 
Mykérinos à Gizeh. »23 
 
3. A la fin : Les adieux de Longuengué : 
 
« Selon la coutume, les quelques biens accumulés pendant trois ans seraient 
distribués en partie aux boys, et vendus pour le reste aux amateurs. Le bruit s'en 
répandait vite. Dans cette menue brocante, j'ai revu les scènes de paie sur la digue 
dans le marais, les pouces roulés sur un tampon encreur afin d'apposer un semblant 
de signature, et l'argent aussitôt dépensé dans les échoppes, à moins qu'il ne soit 
collecté dans une de ces opérations tournantes qui permettaient un plus gros achat à 
l'un ou à l'autre.  
 
En retrait pendant la vente, un homme debout attendait que je le remarque, selon la 
règle. Il s'agissait de Longuengué. 
- J'ai entendu dire que vous ne reviendrez pas, Mundèlè. 
Que lui répondre? 
- Que ferons-nous si nous n'avons plus d'hommes comme vous, Mundèlè? 
Il avait tourné les talons parce qu'il n'y avait rien à ajouter. Sauf à me dire adieu à sa 
manière. Puisque nous ne nous serrions pas la main. »24 

                                                
23 Pp. 30 à 32 
24 P. 73 
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Marie-Thérèse Dosogne, Qui es-tu ? De la manipulation au 
perfectionnisme 

93 pp. 
[Apa-bel 136] 

Echo : Simone Bellière 
 
Avant-Propos 

Ce texte autobiographique a été déposé à l’APA-Bel par Marie-Thérèse Dosogne en 
2008. A plusieurs reprises, elle évoque son frère, José Dosogne, lui-même auteur 
d’autobiographies archivées à l’APA25 J’ai lu plusieurs de ces textes à la limite de 
l’autofiction et suis entrée par empathie dans l’univers d’enfance et d’adolescence de 
José Dosogne. Les situations induites par l’environnement social, la vie au village, les 
parents, absents mais idéalisés, les grands-parents, responsables et protecteurs, une 
sœur anonyme, étrangère à la vie quotidienne m’étaient familiers. Dans le texte de 
Marie-Thérèse Dosogne, (écrit à la 3ème personne) « Maïté » est entourée par la 
même parentèle que José Dosogne, père, mère, grands-parents, amis. Je les 
reconnais mais différents : « autres », comme si les protagonistes, frère et sœur, 
avaient recréé un environnement à leur dimension. La lecture comparée des textes de 
Marie-Thérèse et de José Dosogne, pourrait permettre de comprendre les 
cheminements divergents de ces deux personnalités qui se sont construites dans 
l’ignorance l’une de l’autre. Mais tel n’est pas l’objet de cet écho. Je tenterai donc de 
m’intégrer dans le monde de Maïté en oubliant consciemment mes autres lectures.  
 
Echo de lecture 

L’autobiographie se présente sous une double forme : d’une part des pages 
dactylographiées, remises au net, sous-titrées, mais déjà remises en question comme 
le prouvent des ratures plus récentes, et d’autre part des brouillons manuscrits, écrits 
à la main, jetés sur le papier, supprimés ou corrigés d’un trait nerveux, souvent 
annotés d’aide-mémoire. Donc, parfois un geste abouti, une volonté d’expression 
contrôlée entrecoupée par des intentions hésitantes, ou encore l’urgence d’évacuer 
par l’écriture une angoisse récurrente. 
 
Marie-Thérèse Dosogne parle d’elle-même à la 3ème personne; elle est « Maïté » 
comme si elle voulait établir une distance tangible entre JE, et l’enfant ou 
l’adolescente qu’elle avait été. 
 
Le premier chapitre, « Les grandes vacances à Vresse » laissent présager un 
séjour heureux sur les rives de la Semois. Tous les ans, Maïté passe les mois de juillet 
et août chez ses grands-parents. Ce jour-là, son père (en vacances pour quelques 
jours), l’emmène à la pêche, elle le suit dans la rivière, découvre, avec lui, les petits 
poissons dissimulés sous les pierres, destinés à servir d’appât aux anguilles. Marie-
Thérèse Dosogne écrit : (p.13): « Cette journée restera pour elle (Maïté) un de ses 
bons souvenirs ». 
 
Le deuxième chapitre annonce une expérience qui s’avèrera traumatisante : 
« Apprentissage de la sexualité » et, en sous-titre, « Le grand-père ». Maïté a 
six ans, elle est en vacances à Vresse. Tandis que la grand-mère est au grenier, le 
grand-père s’approche de la petite fille. Il a, vis-à-vis d’elle, des gestes bizarres, 
équivoques. L’auteur décrit d’une façon naïve, mais précise, les attouchements dont 

                                                
25 José Dosogne : « Quatre Dimanches », 1967 » ; « Le mois le plus beau » 1994 ; « Un retour au 
village » 1984 ; « Mémoires d’une jeune vie dérangée » 2004  



 

 39 

elle a été victime (p.14), « Abasourdie, Maïté ne comprenant rien à ce petit jeu, reste 
paralysée (…) elle sent confusément que ce qui se passe n’est pas bien. ». Elle n’en 
parlera à personne.  
 
Quelque temps plus tard, le grand-père rend visite à sa famille à Bruxelles et réédite 
des gestes obscènes (p.15) « encore une fois Maïté ressent, ce qu’elle reconnaîtra 
plus tard, une nausée de dégoût ». Elle tente d’en parler à sa mère qui détourne la 
conversation et garde le silence. Ce silence éveillera en elle un sentiment de honte et 
de culpabilité. Plus âgée, elle apprendra que le grand-père a déjà eu des problèmes 
avec la police pour conduite pédophile. Dès ce moment, sa confiance en le monde 
adulte s’effrite. 
 
Son apprentissage sexuel se poursuit : à 13 ans, le Cousin Marcel, un homme de 
50 ans lui rappelle les gestes de son grand-père (p. 19), « qu’ont-ils donc tous ces 
hommes, à s’attaquer à elle, éveillant maladroitement et trop tôt des sensations 
qu’elle ne comprend pas encore », se demande-t-elle ? 
 
Le titre du chapitre suivant est énigmatique : « J – 1946 ». Nous apprenons que 
Maïté a un frère, José. Pourquoi vivait-il à Vresse chez les grands-parents ? Pourquoi 
a-t-il été écarté de sa mère, de sa sœur ?26 Il semble, d’après Maïté, que ce soit une 
sombre histoire de jalousie qui a incité son père à séparer la mère du fils ! Imaginait-il 
des rapports incestueux ? Les questions que se pose Maïté restent sans réponse. Elle 
entend que « son père est malade de jalousie ». Elle n’en saura pas davantage.  
 
A 12 ans, parce qu’il n’y a pas d’école secondaire à Vresse, son frère revient vivre à 
Bruxelles. Maïté est heureuse, elle n’est plus seule (p. 21). « Elle met sur un piédestal 
ce frère, plus âgé qu’elle de 15 mois. » Ce frère est adulé par ses parents qui 
entrevoient pour lui des études supérieures (la médecine), tremplin évident pour 
accéder à un statut social plus valorisant ! Pour Maïté, une fille, aucune ambition, 
aucun projet n’est envisagé ; elle fréquentera une école professionnelle, section 
coupe/couture.  
 
Avec l’arrivée de son frère, pour la première fois, Maïté découvre un compagnon de 
jeux et un ami. Au cours de ces jeux, un geste inattendu la déconcerte. Les mains de 
son frère se sont égarées sur ses jambes, le regard de son frère est devenu 
équivoque. Maïté reconnaît ce regard : c’est celui du grand-père, c’est celui de l’oncle 
Marcel, c’est celui, mendiant, un peu lubrique, du désir sexuel. Cet incident brise la 
relation d’amitié qui s’était installée entre le frère et la sœur. L’auteur lucide, ajoute 
cependant, en note hors texte, p. 23 : « Maïté comprendra plus tard que lui, 
paradoxalement, découvrait la fille, qui dans son esprit n’était pas encore sa sœur à 
cause de l’absence de 12 ans passés chez sa grand-mère ». 
 
L’auteur raconte ensuite quelques ébauches de la vie sentimentale de Maïté, toutes 
décevantes : un camarade d’enfance, Justin, tente d’embrasser la jeune fille qui le 
repousse. Sa pudeur suscite des commentaires railleurs. Plus loin, elle décrit 
l’appartement dans lequel elle vit. Le lecteur découvre un intérieur modeste, peu 
chaleureux : une salle à manger attenante à la cuisine, deux chambres : celle de ses 
parents et la sienne. En fait, Maïté partage sa chambre avec sa mère. Elle apprendra 
par des sous-entendus, des rumeurs confuses que son père craint que sa femme ne 
le trompe la nuit, pendant qu’il dort. Ainsi, c’est elle, Maïté, qui est censée surveiller 
sa mère !  

                                                
26 José Dosogne « Mémoires d’une jeune vie dérangée » 
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Dans cette ambiance morne, la vie de Maïté se poursuit, solitaire. Il lui est interdit de 
sortir, d’aller chez des amies. Alors, elle observe, constate la dégradation des relations 
familiales mais ne dit rien. Elle a appris à se taire. Elle juge avec sévérité l’attitude de 
sa mère qui a accepté d’être séparée de son fils, qui, qui se soumet aux ukases de 
son mari. La passivité de sa mère donne à Maïté la mesure de sa lâcheté. Quant à 
son père, Maïté méprise ses crises de jalousie, ses suspicions maladives, sa rudesse, 
ses aventures extraconjugales, son indifférence. Ainsi, entre Maïté et ses parents, 
s’est construit un mur de silence et de rejets. L’angoisse de n’être pas reconnue, 
semble avoir développé chez la jeune fille un complexe de culpabilité récurrent.  
 
Une note griffonnée hors texte, «une boîte d’allumette » (p.43) attire l’attention du 
lecteur sur l’importance d’un incident qui éclaire l’ensemble du texte. Dans un état de 
semi conscience, Maïté a écrit, sur une boîte d’allumettes : « je déteste ma mère, je 
la déteste… ». Ensuite, elle a oublié. La boîte a traîné dans la cuisine où sa mère, 
furieuse, l’a trouvée ! Lorsque Maïté relut les mots dictés par son subconscient, elle 
comprit que cette vérité spontanée était définitive.  
 
Un autre incident vint confirmer ce sentiment de rejet : (p.47) « Maïté est arrivée 
sans faire de bruit (dans la cuisine) elle voit sa maman derrière le paravent. Elle est 
occupée à se laver, sans doute et Maïté va retourner dans sa chambre lorsque, sans 
l’avoir voulu, elle entrevoit la main de sa mère, entre le mur et le bord vertical du 
paravent, prendre la lavette qui sert à faire la vaisselle. Sa maman fait un pas en 
arrière, écarte les jambes et passe la lavette entre ses jambes. (…) Maïté sent une 
nausée lui remonter dans la gorge : quelle dégueulasse, comment peut-elle ? » pense 
Maïté. A partir de ce moment, elle s’isola, davantage encore. 
 
Mais en marge de sa vie solitaire s’affirmait une opposition violente entre José et son 
père. José avait déclaré qu’il voulait devenir prêtre et renonçait aux études de 
médecine. Son père entra dans une colère terrible et mit le fils indigne à la porte. Il 
quitta le domicile parental et partit habiter chez une tante. Un nouveau drame se 
précisa lorsque José présenta sa future épouse. Ses parents refusèrent de la 
rencontrer, le futur beau-père médecin, aurait fait de la prison pour avoir pratiqué un 
avortement. C’en était trop, dans cette famille où le qu’en dira-t-on tenait lieu 
d’éthique.27 Le frère de Maïté partit alors au Congo belge avec sa femme. Au cours de 
ce drame familial, Maïté n’avait pas pris parti pour son frère. Trop marquée pas son 
éducation hypocrite et prude, trop influencée par le contexte familial, il lui était 
impossible de s’engager sur ce terrain conflictuel. 
 
A partir de la page 53, le ton et l’écriture du récit se transforment. Des brouillons 
d’anecdotes se croisent sans solution de continuité de 1948 à 1950. Maïté a, semble-
t-il, trouvé la force de réagir, de s’évader de l’univers étriqué qu’elle subissait. Elle a 
entrepris des études de niveau supérieur : en couture et stylisme. Elle sort avec des 
amies, vit quelques aventures amoureuses au Club Med. Elle suit des cours de dessin 
au Ceria où elle rencontre André avec lequel elle poursuit une longue relation, faite de 
ruptures et de retour. Pour Maïté, la voie vers le mariage semble tracée lorsque, dans 
un éclair de lucidité, le caractère mesquin et égocentrique d’André lui est révélé. Une 
remarque, pour lui anodine, déclenche sa décision : (p 89) « Ils marchent côte à côte, 
parlant de tout et rien. André dit : “tu vois, le jour où tu serais enceinte avec ton gros 
ventre, je marcherais sur le trottoir d’en face, j’aurais honte d’être à côté de toi” ». 

                                                
27 José Dosogne: Quatre Dimanche 



 

 41 

C’en était trop. Elle rompt les liens qui la sécurisaient. Lorsqu’elle se retrouve seule, 
elle résiste à André qui tente une réconciliation.  
 
Une amie qui fait partie d’un groupe de jeunes « Le Pain du Soir », l’entraîne à une 
soirée dansante au Palais des Beaux Arts. Maïté y rencontrera un « nouvel » André. 
Nous n’en saurons pas davantage quant à son avenir. Vers la fin du récit, l’auteur 
parle longuement de la réconciliation de José avec sa famille.  
 
Remarque 

A l’issue de cette lecture, le sous-titre proposé, « De la manipulation au 
perfectionnisme » ne me semble pas exprimer l’itinéraire auquel nous convie Marie-
Thérèse Dosogne.  
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Anonyme, Lettres privées manuscrites d’un amoureux 
33 pp. 

[Apa-Bel 140] 
Echo : Louis Vannieuwenborgh 

 
Le dépôt le plus ancien archivé à l’Apa-Belgique remonte aux années 1830. Il se 
présente sous la forme d’un carnet relié (photocopié) d’environ 200 pages de format 
17 x 21. Le texte ne s’étend que sur douze pages, les suivantes sont restées 
blanches. Deux lettres sont glissées entre des pages, ainsi que le brouillon d’une 
troisième. Sans doute l’arrière-grand-père de la déposante, collectionneur et 
bibliophile, racheta-t-il le carnet au cours d’une vente. Il ajouta une étiquette sur 
laquelle il inscrivit la seule chose qu’il sût de son auteur : qu’il était amoureux. 
 
 
Les trente-trois pages manuscrites en notre possession conservent plaintes, espoirs et 
sentiments d’un homme de 35 ans, malheureux en ménage et amoureux de Sophie, 
célibataire du même âge environ. De l’épistolier anonyme, nous ne savons que ce 
qu’en révèlent ces pages, un portrait moral sans guère de détails concrets. 
 
Il avait cru faire un mariage d’amour : “le rêve de toute ma vie fut de trouver mon 
bonheur dans l’amour sincère que concevrait pour moi une femme aimante”. La vie 
simple et retirée d’inspiration rousseauiste qu’il souhaitait n’était pas du goût de sa 
conjointe. Elle, pour sa part, avait fait un mariage de raison et nourrissait des 
sentiments plus prosaïques. Attirée par la vie mondaine, elle prétendait même 
s’occuper de politique ! Mal marié, notre auteur anonyme en devint dépressif puis 
malade. La révolution de 1830 excita ses pensées idéalistes, vite mises à mal par le 
spectacle du cynisme et de la lutte des intérêts. Il retomba en lui-même et ses 
affligeantes pensées mais, un soir, au spectacle, il rencontra Sophie. Il lui parle et 
découvre qu’ils ont des points communs. Son imagination s’enflamme, il ose lui écrire 
mais on sent à ses arguments que Sophie ne considère qu’avec circonspection le rôle 
qu’il veut lui voir jouer. A l’occasion de rares entrevues mentionnées dans la 
correspondance nous apprenons les interrogations de Sophie : “dites-moi ce que vous 
voulez — que voulez-vous que je fasse ?”. Sophie, pour autant que l’on puisse 
restituer ses sentiments au travers des trois lettres qui lui sont adressées, semble 
indécise, partagée. Bien qu’elle répète “ pas d’espoir”, elle ajoute, résignée, “je ferai 
ce que vous voudrez”. Dans sa troisième et dernière lettre à Sophie, postérieure d’un 
an aux précédentes, l’anonyme joue son va-tout, le sort de leur relation dépendra de 
la réponse qu’elle y apportera. Nous ne la connaîtrons pas, mais la correspondance 
restée sans suite laisse croire à la rupture de la relation, encore que... la dernière 
lettre fait allusion à des visites le soir, au signe à placer à la fenêtre quand elle peut le 
voir... 
 
Quelle est la position sociale de l’amoureux transi ? Le texte n’apporte que des 
réponses indirectes. La langue est celle d’un bourgeois cultivé. Libéral, sans doute ; 
aucune référence religieuse n’apparaît dans ces pages. Le style est romantique et 
exalté, proche de deux passages recopiés de romans de George Sand et d’Emile de 
Girardin. Les destinait-il à Sophie ? L’anonymat de leur auteur et l’obscurité de leur 
transmission suscitent beaucoup de questions. Une chose est claire : la crise 
existentielle traversée et abondamment décrite par l’anonyme. Mais au sujet de la 
nature même des feuillets qui nous sont parvenus, nous en sommes réduits aux 
conjectures : la dernière lettre mise à part, visiblement un brouillon, les deux lettres 
précédentes sont-elles les missives originales ou des copies ? On pencherait pour des 
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copies. Les onze pages qui ouvrent le carnet, des notes autobiographiques 
personnelles, ont-elles été communiquées à Sophie ? Afin de prouver la sincérité de 
ses sentiments, l’anonyme n’a pas hésité à lui confier des informations secrètes qui 
pourraient, si elle les divulguait, lui faire tort socialement. Ces onze pages constituent-
elles son secret ? On ne saurait répondre à coup sûr. 
 
Reste l’intérêt de la lecture de ces feuillets, stimulé par le contraste entre la 
véhémence et la force des sentiments exprimés et le flou du contexte. On peut 
penser que ce clair-obscur a incité l’arrière-grand-père de la déposante à acquérir ces 
pages fragiles et à leur assurer, en les intégrant dans ses collections, un long voyage 
dans le temps. 
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Hubert Hardt, Identification d’une vieillesse 
8 pp. 

[Apa-Bel 144] 
Echo : Louis Vannieuwenborgh 

 
Dommage, me suis-je dit, cet ouvrage sympathique, La lampe sur le cœur, n’étant 
pas autobiographique, ne peut rejoindre notre fonds. Sympathique, en effet, que ce 
recueil d’articles critiques sur la littérature et le cinéma, rassemblés par des amis et 
anciens élèves en 1994, un an après le décès de l’auteur. L’édition fut soutenue par 
plus de 300 souscripteurs. 
 
Hubert Hardt, nous apprend la quatrième de couverture, est né en 1915, ordonné 
prêtre en 1938, il occupa la chaire d’histoire de littérature à la Faculté Saint-Louis. Il 
fut aussi professeur d’analyse de films à l’Institut des Arts de Diffusion, collaborateur 
à la Revue Nouvelle et responsable des départements littérature et cinéma de 
l’Encyclopædia Universalis. Il retourne à la vie laïque en 1969 et se marie. Il décède 
en 1993. Dommage donc pour ces textes imprégnés d’humanisme, de sens 
pédagogique et d’un amour profond de la littérature et des œuvres 
cinématographiques. Ces excellents documents pourraient servir à une biographie 
mais ne sont pas “auto-bio-graphiques”. 
 
Affaire classée donc, sauf que le titre de quelques pages d’annexes m’accrocha : 
Identification d’une vieillesse. Là, en huit pages, enfin autobiographiques !, Hubert 
Hardt, vers la fin de sa vie – il cite le poète : J’ai passé mon printemps, mon été, mon 
automne – parle de sa vieillesse et l’envisage de divers points de vue. Le ton est 
personnel bien que discret et on sent chez le professeur retraité la menace de la 
vacuité, les rapports parfois difficiles avec les plus jeunes, la force qui s’en va. Mais il 
réagit, le mot d’ordre est “résistance” et poursuite de l’activité dans les limites que la 
sagesse lui indique. Les citations de Kafka, de Proust, que lui souffle son immense 
culture, sont autant d’occasions d’introduire des thèmes personnels. Il envie Ingrid 
Bergman qui, à la fin de sa vie, entre deux opérations mutilantes, fut encore capable 
d’interpréter l’un de ses plus beaux rôles. Homme de foi, Hubert Hardt est aussi 
homme de libre discussion. “Aucun pontife ne m’a jamais fait perdre la foi”, dit-il et il 
rappelle son opposition radicale à la pensée de base de l’encyclique Humanae Vitae 
(condamnation de la contraception).  
 
Il faut ajouter, à ces quelques pages intimes, le mélancolique sonnet 
autobiographique, “En ce temps-là j’étais dans mon adolescence”, que les éditeurs de 
l’ouvrage ont placé à la page 7. Comme on ne peut extraire physiquement 
Identification d’une vieillesse de l’ouvrage avec lequel il fait corps, il a été déposé 
dans son ensemble. On considérera en conséquence la Lampe sur le cœur comme 
l’annexe des huit pages autobiographiques. Exemple peu courant où texte principal et 
annexe échangent leur nature. 
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Qui sommes-nous ? 
 
S’inspirant de l’exemple d’un réseau européen d’organisations sœurs, l’APA-Bel 
vise : 
• à sauvegarder dans un Fonds les fragments de mémoire individuelle et 

collective consignés dans les documents autobiographiques non publiés ; 
• à faire vivre ce Fonds ; 
• à organiser des activités liées à l’autobiographie. 
 
Le Fonds de l’APA-Bel est conservé à la bibliothèque Montjoie de la commune 
d’Uccle-Bruxelles, qui est aussi le siège des activités de l’Association. 
 
Tous les documents sont lus, indexés et archivés. Les échos de lecture sont 
publiés chaque année dans un garde-mémoire intitulé « De Temps en 
temps ». 
 
 
 
L’APA-Bel est une ASBL fondée en septembre 2002 par Beatrice Barbalato, 
Agnès Bensimon, Michèle Piron, Marcel Stelzer, Véronique Vallé, Louis 
Vannieuwenborgh et Rolland Westreich. 
 
Le conseil d’administration se compose de : 
Simone Bellière ; 
Agnès-France De Wandeleer ; 
José Dosogne ; 
Francine Meurice (Présidente) ; 
Rolland Westreich. 
 
 
Comité d’honneur : 
 
Gilles Alvarez, ancien président APA, France 
Lionel Bourg, écrivain, France 
Monique Dorsel, directrice du Théâtre Poême, Bruxelles 
Philippe Lejeune, professeur, co-fondateur APA, France 
Annick Maquestiau, directrice de la bibliothèque Montjoie, Bruxelles 
Jacques Martroye de Joly, ancien échevin de la Culture, Uccle-Bruxelles 
Pierre Mertens, écrivain, Bruxelles 
Albert Mingelgrün, professeur ULB, Bruxelles 
Anne Morelli, professeur ULB, Bruxelles 
Marc Quaghebeur, professeur UCL, directeur des Archives et Musée de la 
Littérature, Bruxelles 
Jacques Sojcher, philosophe, Bruxelles 
 
Membre associée 
Agnieszka Pantkowska, professeure de littérature francophone à Poznan, 
Pologne 
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Un réseau européen 
 
Les Archives du Patrimoine autobiographique – entre mémoire et avenir font 
partie d’un réseau européen d’associations similaires, dont voici les principales. 
Le site de notre sœur aînée française est une véritable mine d’informations 
pour tout ce qui touche à l’autobiographie, ainsi que celui de Philippe Lejeune 
« Autopacte » à http://www.autopacte.org. 
 
 
France : Association pour l’Autobiographie et le patrimoine 
autobiographique (APA) 
Adresse : La Grenette, 10 rue Amédée-Bonnet, 01500, Ambérieu-en-Bugey, 
France 
Téléphone: 33 (0)4 74 38 37 31; 
Courriel : grenette@wanadoo.fr  
Fondateur : Philippe Lejeune 
Responsables : Philippe Lejeune – Denis Dabbadie 
Site internet : http://sitapa.org 
 
 
Italie: Archivio Diaristico Nazionale 
Adresse : Piazza Plinio Pellegrini 1, 52036 Pieve S. Stefano (AR)  
Téléphone. : 39 (0)575. 797730 ; Fax 39 (0)575 799810  
Courriel : adn@archiviodiari.it 
Fondateur : Saverio Tutino  
Responsable : Loretta Veri  
Site internet : http://www.archiviodiari.it/ 
 
 
Allemagne: Deutsches Tagesbuch Archiv 
Adresse : Am Markplatz 1, D-79312 Emmendingen  
Téléphone : 49 (0)7641-574659 / 49 (0)7641-51907  
Courriel : dta@tagebucharchiv.de 
Responsable : Frauke von Troschke  
Site internet: http://www.tagebucharchiv.de/ 


